

# MIN

archivo  
entre >  
guerras



**Manifiesto de las  
primeras batallas**  
Apuntes finales para Desarmes  
De Ángel Hernández.





© **Archivo Entreguerras** es un proyecto de investigación documental relacionado a contextos de violencia en México y el mundo.

Toda la obra contenida es autoría de Ángel Hernández y se encuentra protegida por las leyes de derecho de autor correspondientes.

Cualquier uso del contenido de este texto ya sea total o parcial debe ser notificado por escrito al siguiente correo: [archivo.entreguerras@gmail.com](mailto:archivo.entreguerras@gmail.com)



## 1. El paso lento de los moribundos

A.

Tuve una voluntad

tuve un hombre/ Y tuve la cama

y tuve la casa/ Y tuve miedo a la incomprensión

y a la brutalidad de la comprensión

Mi madre desayunaba inmóvil/ casi desnuda

en la mesa de la cocina

en el apartamento de *Stari Grad*

Por las mañanas durante el período de sitio

no entendía bien lo que pasaba

luego, después de un tiempo todo fue más claro:

¿Mamá, estás así porque no puedes moverte?

Te quedaste suspendida



Tu cuerpo se inmovilizó por completo  
tus movimientos no funcionan como antes  
y siempre sentí pavor por encender la hornilla  
para poner café

¿Quieres salir de aquí? / ¿Quieres que te vista?

¿Quieres que deje de mirarte?

Tuve un padre/ Dos hermanos/ Tuve una madre inmóvil  
que se quedaba inmóvil por mucho tiempo  
tuve una familia

**B.**

Luego, bueno no es fácil decirlo  
tuve una oportunidad de salir de aquí  
con el interés de lo siguiente:

Hombres que aman con todas sus fuerzas



con todo su cuerpo

y que me amaron como Bill

Me sentaron en una mesa

me sacudieron y ahí comenzó

la gloria o el modo de entenderme

con lo incierto

con la tibieza que deja en la piel

el paso lento de los moribundos

Mi padre estaba muerto desde hace seis años

¿Recuerdas eso?

¿Lo que hablábamos Bill?

Regresé a esa oscuridad

a esa violencia

me senté a escuchar el mismo

deseo que venía repitiendo



desde niña:

*Quiero estar desnuda como mi madre*

*comprarme una cocina con hornillas automáticas*

*ver en el televisor los juegos olímpicos de invierno*

*en el año de 1984*

¿Eso es lindo?

Nos conviene pensar en que eso

tendría que ser lindo en algún momento

## **2. Hablar contigo me parece una estupidez, pero está bien**

—Regreso aquí/ ¿Me ves?

—Si.

—Te confundes con todo lo que está afuera.

—Todo es claro y luego vuelve a ser oscuro.

—¿Estás?

—Si. Aquí estoy.



—Voy hacia allá.

—Ten.

—Te toco.

—Siento que hay alguien detrás.

—Si, hay alguien.

—¿Quién es?

—Tu padre.

—Mi padre murió, bueno al menos eso creímos.

—Ahora las cosas no son mucho mejor que antes.

—¿Podemos charlar?

—¿Te gustaría conversar un poco sobre lo que ha pasado aquí durante los últimos días? ¿Sobre nuestra participación en el activismo de la guerra? ¿O sobre el fracaso que eso ha representado? ¿O de lo que ha pasado conmigo los últimos días en relación a este espacio?

—¿Qué ha pasado?

—La casa, quieren echarla abajo. Se cae poco a poco.

—Bueno, al parecer, las bombas también buscan hogar.



### **3. Las fotos**

Me comencé a desnudar y de frente tenía a un hombre que me miraba y luego, inmediatamente comenzaba a decir algunas cosas sobre mí, sobre mi aspecto, sobre el modo en cómo me sentaba o permanecía parada, sin decir una palabra. No sé muy bien cuánto tiempo estuvimos así, pero me pagaron bien. Afuera, un batallón armando concedía la última oportunidad a un grupo de reporteros internacionales para que se marchara de ahí. Los escuché tratar de explicar apresuradamente que se trataba de su trabajo. Los escuché gritar. Luego, dejé de escucharlos. Por mucho tiempo.

### **4. Leo manuales de sobrevivencia**

La gente está enferma

vi esta mañana una chica color blanco

mesía su dentadura

mientras intentaba colocar trabajosamente

un paso en la acera



Yo aquí tan solo

no sé cómo seguir más

lo he intentado todo

pero siempre vuelve la misma

idea de marcharme pronto

Leo manuales de supervivencia

voy a comprar al supermercado:

Galletas, un trozo de pan

Veo un papel envuelto con otros papeles

de libretos viejos de mi padre

de libretos de obras pasadas que él ha hecho

y de obras que nunca pudieron ser

Me voy desangrando de la nariz mientras leo

me pasa con frecuencia cuando inclino demasiado la cabeza



Nos han dicho que debemos asumir el confinamiento  
y hago lo propio frente a Kantor, frente a Brecht  
pero ellos, incluso, renunciaron a ser fantasmas  
asequibles para otras guerras

No paso de aquí

Miss Sarajevo me lleva de uno de los dedos  
a la cama superior del edificio en ruinas

tiemblo como perro en el frío

abro los ojos

nadie está ahí

se me quiebran las uñas

se me agiganta el amor por ser un cobarde

por reconocer que quiero salir huyendo de aquí

**5. Hubiera querido tener una novia para pasar el invierno mientras termina la guerra.**

El nuevo álbum de U2 debería llamarse:

“Tengo rabia por quedarme solo, pero quiero simpatizarle al mundo”

No tengo a nadie, pero tengo a *Billy the kid*

Hay alguien que me viene a ver

¿Quién es?

Podría pensar que eres tú

bueno, por un momento pensé que eras tú

Ahora podría tener como aliado a cualquiera

que manifieste su capacidad de sorpresa por recibir una visita

no importa que sea hombre, o animal

una bestia

un tanque

no importa



Quiero comprar un reno  
tratar de imprimir todo el sentido  
a la capacidad evocativa de la infancia  
que conserva secretamente un reno

(Nadie tiene certezas sobre las capacidades del reno como bestia. Nadie ha sabido de las potencias de la nieve, el modo en que son aprovechadas por las patas traseras, el sentido de la paciencia, su acuerdo al sometimiento de arrastrar trineos puesto en riesgo permanente a la hora de un posible deslave en la nieve)

Una avalancha temperamental viene a mí  
escucho el *Passenger* de principio a fin y  
vuelvo a escucharlo suspendiéndome quieto  
sin demasiadas expectativas de volar

Me he quedado a oscuras en esta casa  
¿Hay alguien que me ayude a arreglar el suministro eléctrico?  
Siempre fui un imbécil para eso



Voy hacia el cajón y tomo la caja de nuestras viejas fotos

las veo, las vuelvo a ver

vienen a mí aquellas antiguas promesas propias

de hombres y mujeres que han podido resistir al delirio

de esta pausa sistémica

del matrimonio consensado

de la pérdida total de nuestros esfuerzos por sostenerlo

Bien, esto es mucho mejor que antes

he llamado a mi padre y él tiene a alguien

él no se ha quedado solo todavía

tiene a Liz y Liz se parece en algunos gestos a Taime

Y el nene bien

debe su éxito con Liz veinte años menor

y otras chicas a enganchadas por medio del ascenso

en la profesión



Ellas son más que yo, ha dicho

ellas saben que las cosas no pueden funcionar si ponemos demasiada

atención a sus errores, su mala dicción,

su falta de mundo, su ausencia del dolor

Hemos pasado tiempos difíciles desde el comunismo

y este atolladero de causas perdidas

nos lleva a encontrar en el teatro comercializado de muerte

nuestra mejor condición

Miren esto:

¿Qué soy yo?

Un exiliado de la guerra sin demasiada suerte para el amor

montado en un reno imaginario por el monte *Treveric*

durante unos días de sol

Luego la fascinación por este tránsito de lucidez

tiembla y poco a poco se despedaza



Nunca te llevaré nuevamente a conocer a mis padres

luego de eso lo único que tuve de tu parte fue esto:

*Las manos son de tu madre, la nariz es de tu padre, la boca también*

*el cabello, el cuello, el cabello es de los dos*

En otras palabras, nada es mío.

¿Qué más?

¿Hacia dónde nos desplazamos hoy, nena, para encontrar parecido a alguien?

¿Dónde temblamos de amor siendo irrepetibles?

Te he invitado un helado con doble crema

y has terminado llorando como una muñeca de cuerda

que llora cada que escucha la palabra "Hogar"

cada que esa palabra (solo entendida dignamente

en Norteamérica) tiene sentido para estas

comunidades desplazadas de Europa del Este





Y bien con todo y todo

con el llanto y las cosas que provocan náusea y

risa, que también son muchas, según decías,

hemos ido hasta la sala de ensayos y

has escuchado a Pasovic-padre hablar de manera desenvuelta

sobre el pavor, el dolor y la angustia

y eso me ha angustiado más

Ha dicho que Sontag llegará en una semana y harán el Godot

y a los pocos minutos

he notado que estás agradecida conmigo por el gesto y que

al final mi padre te ha parecido más simpático que yo

Al salir del salón he ido a vomitar sobre una jardinera

pensando en que podrías meterte con él a la cama

y que de un momento a otro

todo podría quedar siendo considerado un error

un pequeño error donde falló la proporción



He vuelto aliviado y ahora consigo un poco de ánimo  
para responder a tus preguntas.

¿Volveremos?

¿Por qué no haces esto que hace él?

¿Por qué no has conseguido su empleo?

Ruego por la bondad de otras piernas  
de las actrices que aparecen  
dentro de los pasillos del teatro fumando  
memorizando parlamentos y  
haciendo gestos sin parar

¿Por qué Taime no se ha fijado en uno de esos actores formidables  
que construyen ilusiones y mierda y media que no existe en la realidad?

¿Por qué se ha fijado en mi padre?

Él tiene a las otras actrices y tiene a mi madre aún

Yo no tengo a nadie



yo solo tengo a Taime

y Taime esa tarde, ha decidido irse con Bill

un voluntario que ha tenido la voluntad de quitarme

lo único que había dejado a salvo la guerra por aquí

