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I. Novoazovsk. Un soldado ucraniano es rescatado y huye del frente.

Me encontraste casi muerto. Me llevaste a tu casa, me atendiste. Cada noche,
aparecias con compresas humedas para mitigar la fiebre. El tiempo que me llevo
reponerme fue mas del que imaginaba y ahora, al final del verano, pude salir de

aqui por mi propio pie.

—¢ Te vas?

—Todo parece indicar que si.

—¢ A donde iras? Aun no te repones del todo.

—Intentaré seguir. No lo sé.

—Hay un camino que no ha sido cerrado y lleva hasta la ciudad mas proxima.

—¢ Hacia Jerson?

—Si.

—Necesito ir del lado contrario.

—No hay lado contrario, todos los caminos estan cerrados.

—Quiza no todos.

—Te perderas en el bosque.
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—NMe importa poco. No volveré a Jersén.
—Puedes quedarte aqui el tiempo que sea necesario.
—Preferiria avanzar.

—Bien. Entonces hazlo.

Sali de ahi. Ahora estoy lejos. En el camino, de madrugada, se han venido

presentando algunas imagenes que me resultan familiares:

—Una cajetilla de cigarros vacia.
—Restos de un mortero abandonado desde su posicion.

—Plantas naciendo del cuerpo caido de un recluta.

Camino en la misma direccién, tratando de no ser parte del escorial que hay al fondo
de la barranca. Ahora he salido al encuentro de un gato de monte que me mira como
sintiendo compasion por mi. ;Debo comerlo? La inercia me dice que si. Hay un
antecedente de hombres que han sido devorados por animales. Eso se sabe. Pero
no puedo hacerlo ahora. He escuchado un disparo. Me detengo. Sigo a tientas por
el piso. Mas disparos. Intento mantenerme quieto. Alguien se acerca. ;Es un

hombre o dos? Es un hombre, pero por sus dimensiones, pareciera que fueran dos.
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—¢,Qué haces aqui?

—Escapo. Trato de avanzar hacia la frontera.
—No encontraras nada.

—Hay algunos que han dicho que si.

—¢ Eres ucraniano?

—Si.

—¢ Estas armado?

—Si esto es estarlo.

—Deberia matarte.

—Hazlo.

—No. Contintia. Otros mas adelante lo haran.

Me balanceo, mi campo de vision comienza a ser difuso. Intento mantenerme en un
solo pie porque el otro ha dejado de responder. Asi hasta ir nuevamente al piso e
intentar desplazarme entre la yerba. No sé si avanzo o retrocedo. La noche trae
otros espejismos que no puedo interpretar con claridad, parasomnias confusas,
complejas de identificar. Finalmente, a lo lejos, logro distinguir las luces de un
pequeno pueblo instalado en medio de la llanura. Arriba, sobre la entrada, hay un

letrero que dice: Kievan rus. Me acerco. Una anciana me sale al paso.
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—¢,Qué lo trae hasta aca?

—El infortunio, quiza.

—Esta huyendo.

—Eso creo.

—¢ Cual es su nombre?

—NMijail. ¢ Y el suyo?

—Bohuslava. Sera necesario que pase la noche aqui.

—No estaria tan seguro. jHay gente viva?

El pueblo era una congregacion de antiguos letones que habian conformado una
comarca encallada entre la regiéon de Novoazovsk y Oleksandrivske. Unas cuantas
casas Yy una galera construida a base de piedra caliza eran lo unico que se podia
ver entre la penumbra. Luego, la anciana me conduce hasta la estancia de una de
las primeras casas y me pide que permanezca en silencio, luego desaparece. Volteo
a hacia el fondo de la estancia, y veo a un grupo de soldados dormir sobre

camastros improvisados, hechos de paja y troncos.

—Son rusos.

—¢Que?
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—Todos los que duermen son rusos. Les hemos dado proteccion y asilo.

—¢ Por qué me ha traido hasta aca entonces?

—Para que duermas, también.

Un viento que me congeld el rostro entrd por la puerta e invadio toda la habitacion.
Tomé el arma y apunté. Al acercarme un poco pude darme cuenta que todos

estaban muertos.

—Son cadaveres.

—Habia dicho que dormian.

—Si, y dormiran para siempre. No han resistido a la fiebre.

—La fiebre suele ser mortal, Bohuslava. Puedo verlo por la sangre.

—Podra recostarse en el camastro que esta junto a la ventana.

Avancé unos cuantos pasos. Luego me detuve y giré repentinamente. La mujer me
apuntaba a la cabeza con un arma. Nos miramos por un momento incrédulos.

Indefensos. Frente a la naturaleza oscura de la muerte.
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Il. Oblast de Kherson. Un periodista ruso redactando notas.

Krasnogorivka. Ucrania. Jueves 2 de mayo de 2022. Las palabras no se
detienen, forman sociedades que organizan expediciones hacia territorios
desconocidos, inexplorados, nunca antes vistos. Se mezclan entre términos que se
desplazan a la incomprension, pero que adquieren importancia por el modo en que
resuenan en mi cabeza. Campos de sonoridad que se extienden y se reducen. Que
hacen recordar, no con poca agonia, el modo en que traicionan el propaosito para el
que fueron creadas. Hoy recuerdo la agonia de otras palabras aprendidas durante

este periodo de guerra:

La palabra invierno: como un bloque de hielo seco donde reposan mis hermanos
vencidos por el frio, durante aquellas campanas que realizaban los pueblos nérdicos
hacia la conquista de otros parajes que fueran propicios, pero también piadosos

para vivir.

La palabra auxilio: como una congregacion de voces y lamentos. De las voces de
extranjeros armados que se hacian pasar por ucranianos y llegaban sin piedad a
saquear las aldeas del norte de Mariupol. A quedarse con las mujeres y comer el

ganado. Concretamente: un grito irreconocible de esas mujeres.
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La palabra olvido: como las municiones que fueron descargadas sobre las bestias
que se ocultaban en cavernas y eran consideradas sagradas durante los afios de la
refundacién del Oblast de Kherson. Municiones que encontraban su direccion

certera. Municiones que conseguian aliviar mediante la amnesia.

He comenzado a escribir. Invierno. Auxilio. Olvido. La relacion entre estos tres
términos no necesita explicarse. Debo informar sobre el olvido de la guerra que ha
sucedido durante este invierno, donde he visto a tantos pedir auxilio. Voy a la libreta.
Escribo: Puentes que se derrumban / Espacios destruidos dentro y fuera / Aves que
fracasan en su intento repentino de vuelo / Letras mayusculas para escribir la

palabra terror.

Toretsk. Ucrania. Viernes 3 de mayo de 2022. Salgo de la redaccién del diario.
Afuera: sonidos de conversaciones en ruso entre hombres y mujeres que repiten
constantemente el mismo parlamento. Me detengo. Me digo: No podemos llegar
mas alla. Repito eso a una pequefa nifia que se ha cruzado en mi camino. No
podemos llegar mas alla. Continto: No seremos los responsables de cualquier
delito. Nuestro delito sera grande, certero, inmemorial. La nifia ha comenzado a
llorar. Le sujeto la cara con fuerza. Intento detener sus lagrimas, pero es inutil.
Entonces, preparo la despedida: Esfo es asi. Todo nos hara dafio. Mis tnicos

concilios se encuentran entregados ahora en la I6gica de la barbarie. Camino lejos
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de ahi. Resquicios. Restos de una casa. De un edificio habitacional. Ruinas que con
el tiempo se han vuelto parte natural del paisaje. Flores que lucen secas. Flores que
desfallecen. Naturaleza muerta. ;Cuanto auxilio hemos pedido por sobrellevar el
dolor de este invierno? La repeticion de la pregunta es exhaustiva. Intento regresar
al lugar donde podia sentirme a salvo: un parque publico dentro de un gueto
provisional. Afuera, la guerra coleccionaba cuerpos expuestos sobre la acera.
Cualquiera podia acercarse ahi e intentar reconocerlos. Me acerco. El movimiento
de mis pasos altera la perspectiva de mi visidon. Ajusto el lente de la camara. Alguien

que ha pasado cerca se sujeta de mi brazo para evitar desfallecer de la nausea.

Skadovsk. Ucrania. Sabado 4 de mayo de 2022. Sé que necesito ir a casa a
descansar, pero no lo haré porque al final no descanso. Un temblor comienza a
sacudirnos. Una desgracia propia que no entenderia el resto del mundo por mas
que tratemos de explicarlo en notas. El temblor aumenta. Ahora sabemos por qué:
un tanque de los separatistas aparece del fondo. Se coloca frente a un suburbio
arrasado previamente y comienza a acercarse hasta que la proximidad puede
resultar angustiante. Miro hacia la ventana. Hay gente que aun sigue viviendo ahi.
Eltanque eleva el caion y lo sostiene en lo alto. Pienso en los grupos de inmigrantes
que llegaron hasta aqui a buscar asilo. Letonios, estonios, cosacos, yugoslavos.
Pienso en mi madre, descendiente de los primeros rusos que se instalaron en 1940,
pidiendome que mantenga la cordura. Que deje de escribir sobre la guerra. No

puedo. Un dolor comienza a recorrerme el cuello. Saco la camara fotografica y me
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acerco al tanque. El hombre que vive dentro, sale por la escotilla y me apunta con
un fusil de asalto. Me pide que no tome fotos. Le digo que soy periodista, pero no
escucha. Me pide que lance la camara. Lo hago. Una mujer sale por la ventana del
edificio. Grita al soldado que no me haga dafio. El soldado se altera. Comienzo a
necesitar una tregua. El soldado se altera. Mi capacidad de quedarme o huir se
desvanece. El soldado se altera. Apunta a la mujer y dispara. Invierno. Auxilio.

Olvido. Mafiana sera un buen dia, me digo. Mafiana sera.

lll. Nova Mayachka. Familia de refugiados desplazados por la ocupacién rusa.

1. Distancias.

Salida. Preparativos. Ellos se van.

—¢Qué llevas?

—Lo necesario.

—Es demasiado.

—¢Qué dices?

—No puedes llevar tanto.

—No pienso dejarlo.
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—Deberias. El camino es largo.
—Sé que el camino es largo.
—Entonces, deshazte ahora de todo lo que no haga falta.

—Bien. Eso haré.

Caminan. Luego continuan en auto. Carretera T2206.

Habla Vladyslava. Avanzamos entre la planicie de Nova Mayachka. A lo lejos
miramos el paso de ciervos y gamos acechados por algunos lobos que van tras
ellos, sigilosos. Aqui somos tres, hombre, mujer e hija pequefia que, con sélo seis
afios, se ha convertido en una atleta sérdida de la confusién. Su nombre es
Bohuslava. Bohuslava: se hace la noche. Dormiremos bajo el cobertizo de este
almacén. Entonces sentimos que los lobos han detectado nuestro olor y ahora

siguen nuestro paso.

Habla Anatoliy. Nos mantendremos inmoviles dejando que todo pase. Lo mismo ha
sucedido con los cuerpos que hemos encontrado cercanos al rio Dniéper. Son
cuerpos que se mantienen presentables a pesar de su estado de descomposicion,
he dicho a Bohuslava. Bohuslava: no tengas miedo. Ninguno se pondra de pie para
hacernos dano. Tdcalos. Ahora son inofensivos. Pero también ahora son cuerpos

que nos hacen recordar que podemos correr el mismo destino. Suban al auto.
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Llegan a Lutsk. Descenso. Caminan 10 kildmetros. Toman un camion.

Habla Vladyslava. Comparo las cosas que he perdido con las que he ganado y no
encuentro diferencia alguna. He perdido mas, todos lo saben. He perdido la calma
y he perdido la nocion del tiempo. He ganado la angustia. Ahora sé que los lobos
no podran seguirnos hasta aca. No importa. Aqui rondan otros engendros. Se les
conoce como rusalka. Sucubos que se manifiestan dando muerte a las aves. He
pasado el dia tratando de reconocer esos presagios. Esas sombras que dicen que

algo tendra que suceder pronto.

Habla Anatoliy. Me quedo sin respiracién unos segundos. Veo que estoy pisando y
me doy cuenta que se trata de un ave que quedd vencida tras la tormenta. Puedo
pensar que lo merecia o puedo pensar que ha sido victima de la agonia. Todos
merecemos algo terrible que finalmente, algun dia tendra que llegar. A eso se le
conoce como destino. Por ahora caminar lento, atento a lo que pueda pisar es una

forma de no asimilar presagios.

Llegan a Lutsk. Caminan 5 kilbmetros hacia a la frontera con Polonia.

Habla Vladyslava. Tomo de la mano a mi hija y abandono la vereda para comenzar
a andar entre los matorrales. Todo es de un silencio que puede abismar, todo es de
una claridad inextricable, todo encuentra su manera de hacerte creer que

permanecera y luego se suspende. —Esta es la tranquilidad que buscaba —dice un
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hombre que camina detras de mi—, ésta es la calma que necesitaba conseguir

desde que inicié la caceria.

Habla Anatoliy. La guerra habia comenzado silenciosa y asi se habia quedado
durante largo tiempo. Las mismas agresiones. Los mismos rasgos de venganza.
Los mismos abusos cometidos en contra de civiles no involucrados en el conflicto.
Nadie era visible ante ese dolor de verte calcular lo que habias perdido frente a tu
casa desecha. Asi sucede con las gotas que caen desapercibidas de las ramas
secas, con el polvo que cubre los cristales de los autos, con la paciencia, apenas

visible, de la espera. Bien, ahora estamos en Varsovia.

2. Cercanias.
Hemos querido continuar, pero nuestras necesidades son muchas.

acabar, aceptar, afirmar, alcanzar, alinear, borrar, buscar, cambiar, cansar, capaz,
capital, comedor, comenzar, comer, comprar, conocer, conseguir, contar, contestar,
continuar, convertir, correr, crecer, creer, decidir, decir, decision, dejar, descansar,
dirigir, donar, edificar, empezar, encontrar, entender, entrar, escribir, esperar, estar,
existir, explicar, golpear, guardar, hablar, hacer, hundir, indicar, intentar, jadear,
mudar, mundanal, necesidad, negociar, ocurrir, ofender, ofrecer, pasar, pedir,

pensar, percibir, permitir, persuadir, proseguir, querer, recibir, recordar, regresar,
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restar, resultar, resumir, saber, salir, sanar, seguir, sentar, sentir, sefialar, soltar,

suceder, sumar, superior, suponer, suspender.

Anatoliy y Vladyslava: dos preguntas de Bohuslava.

— Bohuslava me ha hecho dos preguntas.

—¢ Cual es la primera?

—Me ha preguntado si hubieras deseado quedarte en Ucrania a pelear.

—Es muy pequeia para comprender eso. ;,Qué has contestado?

—AQue si.

—¢Y la segunda?

—La segunda es mas dura de contestar.

—Dimela.

—Me ha preguntado si su padre es un cobarde.

—¢,Qué has contestado?

—He contestado o mismo Anatoliy.
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Mondlogo de Anatoliy: De las cosas terrenas y materiales en oposicion a lo

celestial o espiritual.

Primera parte: Estamos en la frontera polaca. Hace frio. Un hombre armado
llega detras nuestro e intenta separarnos. Sujeto de la mano a mi mujer y mi hija.
Nos dirigimos a la puerta, pero la puerta esta cerrada. Vamos ahora hasta la
ventana para intentar huir. Lo conseguimos en un minimo de tiempo e

intentamos andar lo mas rapido posible.

Segunda parte: Nos sumamos a la muchedumbre. Nos confundimos entre
cientos de familias que como nosotros se encuentran huyendo. Nos ayudamos
con el impulso de los dos pies y cuando es necesario también utilizamos las
manos. Hoy he visto a mi hija detenerse a observar a un militar. He pensado, no

con poco dolor, que a ella le hubiese gustado tener un padre asi.

Tercera parte: Ahora estamos en un refugio temporal. Repito una y otra vez la
misma elegia: volver a Nova Mayachka. Poner un anuncio que ofrezca
reparacion de chimeneas a bajo costo. Pero no. Tendremos que continuar hasta
Berlin. Quedarnos quietos dentro de una casa de asilo. Buscar empleo. Hablar

en entrevistas sobre la condicion de la guerra y el desplazamiento forzado.
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lll. Precipicios.

—¢Qué llevas?

—Lo necesario.

—Es demasiado.

—¢ Qué dices?

—No puedes llevar tanto.

—No pienso dejarlo.

—Deberias. El camino es largo.

—Sé que el camino es largo.

—Entonces, deshazte ahora de todo lo que no haga falta.

—Bien. Eso haré.

—¢ Hablabas con alguien?

—Lo hacia.

—¢Con quién?

—Con un hombre que puede instalarnos en Alemania.

—¢ Es militar?

—Lo es.

—EIl mismo que veia Bohuslava.
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—Si. El mismo.

—¢,Qué pide a cambio?

—Ha dicho que nada.

—Debe pedir algo.

—Dice que nada.

—No lo creo.

—~Quedamos de encontrarnos manana.

—¢Dbnde?

—Afuera de la estacion.

—No creo que sea lo mejor.

—Lo sé.

—¢Y entonces?

—Anatoliy...

—¢,Si?

—Iremos solo Bohuslava y yo.

V/

Pagina 19 de 35



IV. Hostémel. Oblast de Kiev. Una mujer junto a su padre rescata animales que

buscan resguardo entre la guerra.

El nifio ciervo. Los gamos

comiendo cenizas.

Los corzos, los 0sos. Los jabalies

debajo de los autos. Un centro del universo

que se desmorona. Una afiliacion sonora

al lamento de los muflones. Mi padre insistiendo
en las ventajas de la piedad hacia las bestias.

¢ Has visto como se inquietan? Si. He visto.

¢ Has visto como se desvanecen? Si. He visto.

Mi padre promete ayudar a los animales heridos porque piensa que la humanidad

esta perdida.

¢, Quieres venir conmigo papa? ¢Rescatar mofetas?
Las mofetas dejaron de aparecer durante la guerra.
Se escondieron en sus madrigueras. Pero

algunas han salido a buscar alimento porque el invierno
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como se sabe, ya esta a la vuelta.

Han salido por necesidad.

Lo sé papa. Todo acto de supervivencia

abre un capitulo de misericordia frente a la muerte.
Puedo oir el paso de los castores empenandose

en acceder al pequefo granero para refugiarse.

El ruido caracteristico de las tamias al sentirse
sorprendidas por la luz, y una familia de Jerbos que
desorientados han perdido la direccién.

El modo en que la guerra ha cambiado su

habitat, determina ahora su conducta, su reproduccion

y su escala alimenticia. Habria que decirlo: la fauna residente
ha sido victima de este conflicto al igual que los humanos.
Animales mas grandes como los zorros y

los dingos han preferido vagar por las carreteras

para buscar presas en otras ciudades cercanas.

Pero todas las ciudades de esta region estan devastadas.

No ha quedado mucho o en realidad queda muy poco.

>
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Los rusos avanzan. Sé que los rusos avanzan papa.

Entonces, de pronto, un estruendo nos sobresalta a los dos.

Le pido que vayamos al sétano, pero él prefiere ir a buscar la escopeta.
No lograras nada con eso. Los presagios se consuman.

Las causas permanecen absueltas.

De pronto, la casa comienza a llenarse de animales silvestres

que vienen a resguardarse después de la explosion.

Caminan por el tejado. Entran por la puerta, por las ventanas.

Ciervos, gamos, corzos, pequefios 0sos, un turdon bulgaro,

jabalies, marmotas, muflones, tamias.

Jerbos, mofetas y una ardilla albina de manto dorado.

La casa es ahora un refugio unico de especies amedrentadas.

Un arca posmoderna de la guerra. 4 Has visto esto papa?

Si. No te sorprendas. Estan aqui porque no hay sitio seguro a donde ir.
¢ Quieres decir que, en otro sitio, podrian estar peor?

Quiero decir que no les merecemos.

Bien. Es ocho de octubre y la resistencia lucha por recuperar Bajmut.

Voy hacia el patio trasero para asegurarme que todos estén dentro
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y veo que hay una pequeia liebre de montafa herida.
El animal me mira como si me mirara yo misma.

En su mirada reconozco la mia. Soy yo ese
pequefio ser que agoniza sin alcanzar a distinguir
entre la noche y el dia? s Una pequena bestia que

ha quedado huérfana de padre y madre y ahora
viene hasta mi para sacrificarse a si misma?

Y sé que esa fabula oscura que se me presenta ahora
esta exenta de indulto, pero no de espejismos.

La veo y me reconozco a mi, de nifia,

en los primeros afos cuando llegamos a Kiev

y me mantenia suspendida de la rama de un arbol
jugando con los otros nifios a khreschik redondo

un juego que comenzaba con la frase:

“iChur, juega al round horseman!

jPararse en la montana, para no ser atrapado!”

Y los nifios divididos en parejas

corrian con todas sus fuerzas, cambiaban de lugar
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y debian atrapar a alguien.

El juego se repetia durante el dia. Eso era normal.

Lo que no lo era, es que siempre 0

con demasiada frecuencia me atraparan a mi.

¢ Por qué viene ese juego a mi memoria en este momento?

Porque he visto como, repentinamente,

la liebre ha sido presa de un lobo que de un salto

la ha atrapado entre sus fauces.

¢ Has visto eso papa? Un lobo ha salido del granero

para clavar sus colmillos en la pequena liebre que

no pudo librarse del ataque.

Avanza sin mucha prisa llevandola en su hocico

para internarse en el bosque y devorarla en soledad.

Lo he visto hija. No es una liebre.

Es una pequefia nifa.

¢ Papa?

Apartate, voy a disparar.

V/
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V. Bajmut. Dos soldados rescatan cadaveres abandonados en la cordillera de

Donetsk.

Gleb: Lo tomé con las dos manos. Todavia respiraba.

Oleg: Muy pocos se han ocupado de notar eso.

Gleb: ;Notar qué?

Oleg: Cuando todavia respiran. Generalmente los trasladan a la morgue todavia

moribundos.

Gleb: Cierto. Lo mejor es acabarlos.

Oleg: Eso mismo digo a los voluntarios.

Gleb: Los voluntarios no reconocen medidas de accion directa.

Oleg: Un tiro de gracia puede entenderlo cualquiera.

Gleb: Solo si sabes utilizar el arma. Ellos no tienen formaciéon militar, es lo que trato

de decirte.

Oleg: No la tienen, pero la tendran.

Gleb: La tendran cuando todo esto termine, entonces sera demasiado tarde.

Oleg: Mira.

Gleb: Este también se mueve.
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Oleg: Dale vuelta.

Gleb: ; Estas vivo?

Oleg: No responde.

Gleb: Ya veo.

Oleg: Es ucraniano.

Gleb: No hay nada que se pueda hacer.
Oleg: No, ya es tarde.

Gleb: ;Le disparo ahora?

Oleg: No, déjalo. No tardara en morir.
Gleb: Bien. Fumemos un cigarrillo mientras.
Oleg: Dame algo para limpiar la sangre.
Gleb: Toma.

Oleg: Gracias. A este lo han reventado.
Gleb: Mira, aqui hay fuego.

Oleg: ; Cuando terminara esto? Las batallas en el frente se agudizan, cada vez hay

mas ataques y mas caidos por ambos bandos.

Gleb: No terminara. No pronto. Ya sabes, esto dura mientras tenga que durar. Pero

la resistencia recuperara Bajmut. Tarde o temprano lo hara.
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Oleg: La resistencia tendra que hacer algo para que haya mas voluntarios

recogiendo cadaveres descompuestos por el bosque, antes de recuperar o no

Bajmut.

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Bien. Sujétalo.

¢ Que?

Ya esta muerto.

Bien.

Témalo de los brazos.

Es pesado.

Sostenlo.

No puedo con él.

Probemos arrastrandolo.

Espera.

¢ Qué pasa?

Miralo bien.

oY?

¢ Qué ves?

Otro muerto.

V/
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Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Es Petro

¢ Estas Seguro?

Tiene la misma chaqueta.

Descubrele bien la cara.

oY?

Usa el mismo anillo.

¢ El de titanio?

Oleg: Si, es Petro.

Gleb

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

Oleg:

Gleb:

: Déjame verlo. Tienes razon.

Gleb: No lo entregaré.

¢ Qué estas diciendo?

Tienes que hacerlo.

Eso no podra ser.

Es mi hermano.

Apartate.

No estoy dispuesto a entregar el cuerpo.

Quiero llevarlo a casa. Enterrarlo junto a mi padre.

V/

Es dificil saberlo, ha quedado irreconocible. Le quitaré los guantes.
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Oleg: Fue una promesa.

Gleb: No querras llevarlo asi.

Oleg: Aun asi, lo llevaré.

Gleb: El cuerpo esta desecho. Sera mejor entregarlo al grupo de forenses para que

lo cremen.

Oleg: No lo entregaré. Ambos hicimos esa promesa.

Gleb: ;Y crees que él hubiese hecho lo mismo por ti?

Oleg: Si, lo creo. Hablamos de esto justo antes de despedirnos. El seguia la

campana hacia Soledar, yo volvia a Donetsk para reunirme con la contraofensiva...

Gleb: Bueno, sabiamos que Petro no era muy fiel a la contraofensiva.

Oleg: Lo era. Duele saber que sus camaradas, fueran sus propios detractores.

Gleb: No podiamos aceptar que siguiera viendo a la invasion como una causa

perdida.

Oleg: Nunca hubiera dicho algo asi.

Gleb: Lo decia. En reuniones informales y asambleas era bien sabida su postura.

Oleg: Su postura era salvar a Ucrania como ha sido la nuestra mucho antes de que

comenzara la guerra.

Gleb: jPor medio del separatismo!
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Oleg: jPor medio de la proporcion de posturas que el mismo pueblo reclamal
Nuestros padres fueron victimas de bombardeos por parte de los nacionalistas. Eso
nos toco verlo afios antes de esta guerra. Petro solo consideraba que era necesario
hacer un equilibrio de causas. Ambos bandos habian causado mucho dolor. Eso era

todo. Sin embargo y a pesar de todo, combatia de nuestro lado.

Gleb: Y eso era lo peor. Porque entonces no era considerado un aliado como lo has

dicho, sino como un infiltrado del que todos preferian cuidarse las espaldas.

Oleg: ;Por ti? ¢ Era considerado por ti?

Gleb: Por mi y por el resto de los colegas.

Oleg: Pero principalmente por ti.

Gleb: Principalmente por todos como ya te he dicho.

Oleg: Dime una cosa... ¢ Tu lo has matado Gleb? ;Has sido tu?

Gleb: Te equivocas. Yo no he sido Oleg.

Oleg: ¢ Pero te hubiera gustado hacerlo? Si. Puedo verlo en tu cara.

Gleb: Si lo hubiese querido, lo hubiera hecho.

Oleg: Lo hiciste, socio. ;Sabes como? Hablando de él como una rata separatista
entre los regimientos. Siempre cercano a la escucha y el interés de los
comandantes. Siempre haciendo correr ese rumor, haciéndolo mas grande, mas vil,

mas oscuro.
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Gleb: Bien, de acuerdo. En eso tienes razon.

Oleg: ;Lo ves? Lo has matado tu.

Gleb: No. Pero sé quién lo ha hecho, Oleg.

Oleg: ;Quién?

Gleb: ;De verdad quieres saberlo?

Oleg: ;Quién? Dimelo ahora.

Gleb: El mayor Bodashka.

Oleg: Imposible.

Gleb: Bodashka lo queria muerto! Organizé una campana que consistia en enviar
a elementos considerados “de riesgo” a cumplir misiones a las mesetas cercanas a
la cordillera con Chertkovo. Luego, una vez que se internaban lo suficiente, eran

buscados por mercenarios pagados por él mismo que los asesinaban.

Oleg: Dudo que eso haya sucedido con Petro. Bodashka hacia eso sdélo con

detractores confesos.

Gleb: Ya has visto el modo en que dejaron al cadaver. Eso no ha sucedido a
consecuencia de una muerte comun en combate. A Petro lo asesinaron, tiene signos

de tortura. Le rompieron las extremidades, le desfiguraron el rostro.

Oleg: Lo cual te reconforta Gleb, deja de ocultarlo.
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Gleb: Debo reconocer que en el fondo era un separatista, era mejor que muriera

ahora.

Oleg: ;Y si el separatista fuera yo?

Gleb: ;Tu? Bueno, no estarias aqui.

Oleg: ;Y por qué no?

Gleb: Porque estarias muerto, como él.
Oleg: O quiza lo estarias tu.

Gleb: Yo no soy un separatista como Petro.
Oleg: jPetro no merecia morir!

Gleb: Todos merecemos morir en esta guerra. Sobre todo, cuando alguien como

Petro, puede terminar por traicionar la causa.

Oleg: ¢ Qué dices?

Gleb: Que lo mejor es entregar su cuerpo a los rusos. Ahi podra descansar bien.
Oleg: Apartate de él.

Gleb: Guarda el arma Oleg. Lo meteré a la bolsa.

Oleg: No te atrevas. Si lo entregas a él, tendras que entregarnos a los dos.
Gleb: Pues, eso haré.

Oleg: ;Ahora eres tu el que me apunta? Bien. Pues vamos, dispara.
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Gleb: Lo siento Oleg, entiendo que no deberia hacerlo, pero asi es esta maldita

guerra...
Oleg: ; Petro?

Petro: Lo maté. Tuve que disparar antes, de lo contrario hubiera terminado por
matarte a ti. Este sistema de muerte no concede privilegios. Todos somos parte del
engranaje que sostiene esa maquinaria. Todos terminamos vencidos a
consecuencia de sus pugnas y sus aberraciones. Nadie gana y nadie pierde
hermano, porque todos hemos perdido ya. Te diré algo: he andado estos caminos y
he encontrado a otros camaradas muertos que se han alegrado de verme en esta
condicion. ¢ Entiendes? Se han alegrado de verme mas los muertos que los vivos
—iPetro! 4 Tu también?— Si, si, si. Yo también. Separatistas, rusos y nacionalistas,
lo mismo da. He andado estos caminos, y no he encontrado mas que miseria, llanto
y desolacién. Es duro estar muerto Oleg. Es duro, ya lo veras. Hay quienes piensan
que somos inofensivos, pero no. Hay que cargar con otras dolencias. Los funerales.
El cinismo. La descomposicion. Todo eso. Mira, te contaré algo: anoche, mientras
reposaba bajo la copa de un arbol, vi aparecer una hermosa chica. Si, una chica de
una de las aldeas cercanas al rio Niéper. Una de esas aldeas que han dejado de
ser aldeas. Y la chica, la chica paso6 por donde yo estaba, llevando un fardo de lenha
entre los brazos. jEntiendes? Para hacer algo de fuego y calentarse un poco.
Entonces me he puesto de pie. Me he puesto de pie y me he ofrecido ayudarle. 4 Te
parezco repugnante? —le pregunté. No, no. Un soldado caido que ha luchado para

que nosotros tengamos libertad, nunca sera repugnante —contesto.
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Y si. Me di cuenta que aun tenia el uniforme del regimiento puesto, por eso me
llamaba soldado. Asi que la acompafré hasta su casa y ahi me invité a pasar y me
mostro a su familia. Su padre también habia muerto desollado por la BTG y estaba
ahi sentando sobre el sofa tomando un té. El viejo era bastante parecido a Nikita
Khrushchev y nadie se sorprendia al verlo. —;Qué pasa camarada? —le dije.
—¢Qué pasa? Aqui, intentando no reventar, ja, ja, ja, ja—. El viejo tenia razén. Su
estado de descomposicion era ya bastante avanzado como su edad y aun asi, la
familia lo arropaba, acercandole al fuego y llevandole a las manos pocillos de
borsch. —¢;Moriste en combate? —pregunt6 el viejo—. No. Me han matado a
traicion —contesté—. 4 Eres pro ruso? —insistio—. No, no. Ahora creo no estar de
lado de ninguno de los dos bandos. Ambos bandos, estan perdidos. Ambos bandos
causan dolor. Bien —dijo el viejo—, entonces quitate el uniforme y ponte ropa
comun de labriego. Por aca andan muchos rusos que también han muerto y no
quisiera que eso desatara otro conflicto. Y asi lo hice. Me acercé algo de ropa y un
abrigo de carnero. Entonces el viejo me mird a los ojos. Llamd a su mujer y a su
hija. Entonces dijo por ultima vez: —Puedes quedarte, afuera el invierno es duro
hasta para un cadaver. Aqui tendras un jergdn para dormir y algo de vodka cuando
sea posible. Ya lo ves. Le simpatizas a mi hija. Si todo marcha bien con los dos.
Tendremos boda para cuando acabe la guerra—. Y yo he cerrado los ojos con fuerza
y he imaginado hacer una vida junto a ella. Ya sabes. Tener hijos, una dacha de roca
en la montana. Alejarme del ejército y dedicarme a alimentar osos. Ser un buen
veterano. ¢ Entiendes eso Oleg? Lejos de rusos y ucranianos. Muerto. Felizmente

muerto. Pues bien. ; Quieres saber qué es lo que ha pasado? Hoy he dado un paseo
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por el bosque y al volver, la casa ya no estaba. Una bomba de racimo la habia
alcanzado y mi hermosa chica habia volado en pedazos junto a su madre y el cuerpo
muerto de su padre. Todo habia desaparecido, menos el paisaje de horror y miseria.
De consternacién y espanto. Lo que quiero decirte, es que, tampoco la muerte para
mi ha tenido sentido. Y ahora, por evitar que te maten, he dado muerte también a
otro hombre. A donde nos llevara eso Oleg? ¢ A ser los mismos de antes? No. No
creo que asi sea. ¢ Recuerdas los amaneceres en Severodonetsk cuando éramos
nifos? ¢Las palizas de mama por los primeros cigarrillos? ¢ El auto rojo de papa
cuando ibamos del estero de Kramatorsk a la laguna baja para pescar? ¢La chica
que nos gustaba a los dos y al final se fue con otro, que también como en nuestra
descendencia, era ruso? Pensaba que nada cambiaria Oleg. Mierda. Que nada

cambiaria...
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