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Revuelta

En los expedientes que fueron recuperados, luego del tiempo de la sublevacion y
las estructuras represivas del poder, se encuentran nuestros nombres. Debajo de
ellos hay una observacion: Insurrectos. Luego, a la izquierda del documento,
aparecen fotografias de otros compareros que al final pusieron a prueba su
capacidad de espera. Hoy por hoy siguen sin ser encontrados vivos o muertos. La
ausencia de sus cuerpos es una manera de asumir la continuidad de la revuelta. La
ausencia de sus cuerpos es una expresion tangible de la temporada mas cruenta
que trajeron algunas cédulas insurreccionales de 1993, financiadas por
organizaciones paramilitares como Padre guerrilla y de las que se contara

expresamente aqui.



1. Incendiar.

Jos: Estaba parado ahi. Luego, algunos incendiaron un puesto de periodicos y eso
animo las cosas. Caminé hacia Eje Central donde el contingente ya se replegaba
en dos grupos: uno tomaba direccion a Madero, otro a 6 de Mayo. Luego, en la

interseccion de Gante, estaba estrellando el aparador de un Sanborns.

Lou: Durante muchas manifestaciones corri junto al contingente en primera linea
con el torso desnudo. En el pecho llevaba escrita siempre una frase: jNo mas
impunidad! jPor piedad, no mas! Lloré mucho escribiendo esas palabras. Incluso le
pedi a mi madre ayuda para escribirlas. Era dificil para mi mantener el pulso a la
hora de marcarlas sobre mi propio cuerpo. Pasamos escribiendo eso noches

enteras. Bueno, dos noches.

Jos: Los cuerpos entonces valian para algo. Eran el terreno de la contienda y la

exposicidn publica de nuestras demandas.

Lou: Entregados a otro modo de asumir la protesta, los cuerpos hablaban por ellos
mismos y por ellos mismos reivindicaban su derecho a ser cuerpos desnudos,

disidentes.

Jos: Ella era hermosa con esa prosa libre, inddcil, que se extendia por el cuerpo
como un mapa donde las equis se colocaban en el lugar de la soledad. Ella era bella
ensangrentada con pintura vegetal, cruzando por las expulsiones de gas
lacrimégeno, escudandose con dos extintores. Con la minifalda un poco rasgada, el

peinado estropeado y atenta siempre a la escritura de los cuerpos.



Lou: Llegé un preventivo para pedirme que me cubriera. Me llevo fuera del
contingente y me dio un golpe en la cabeza que me hizo llegar hasta el piso. En ese
momento comenzo a llover. El golpe fue revelador en muchos sentidos. Me provocé
regresiones de la infancia con mi padre, los chicos, las primeras caricias. Tuve un
desliz temperamental y quise reponerme pronto para reincorporarme a la marcha.
Luego, ahi estaba él, cubriéndome de la lluvia con su chaqueta de piel, tratando de
hacerme parar la herida. Fuimos hasta su apartamento a unas cuadras de ahi
porque insistia en que necesitaba un parche. Nos gustamos al momento, hicimos el

amor esa misma noche.

Jos: Bajo las sabanas pensabamos. ;,Quiénes eran ellos? ; Qué querian quitarnos?
¢ ¢
¢ Qué teniamos nosotros que les pertenecia? ;Todo fue una estrategia para

hacernos huir de aqui? Desaparecieron a nuestros amigos por eso?

Lou: Y al final preguntd: ¢ Quieres quedarte a vivir aqui? Y yo contesté: Si.

2. Aterrar.

Jos: Al dia siguiente salimos de la linea verde del metro y frente a una tienda de
licores sobre Doctor Vértiz una comisidn nos esperaba. A los pocos minutos nos
condujeron dentro de un pequefio cuartel de seguridad tapiado de consignas y
mapas de la ciudad. Todos llevaban lentes oscuros y fumaban como engendros

surgidos de la media noche.



Lou: Los aterradores era un colectivo organizado dedicado principalmente a la
extorsion y el secuestro. Se trataba en su mayoria de hijos de los viejos comunistas

venidos del 68’ y ahora agonizantes en prisiones o puestos publicos del gobierno.

Jos: Eran los sucesores de una generacion, que representd el vandalismo y la
desobediencia civil en México frente a un sistema corrupto y opresor, que al final los

dejo practicamente vencidos.

Lou: ;Quién era esta generacion que apoyada en el nihilismo era aun mas

desalmada? s Qué cometia crimenes a sangre fria sin ningun tipo de ideologia?

Jos: ;Quién era esa generacidon que solo mataba sin importar cual era la causa o
el motivo de la muerte? No era necesario pensar demasiado para saber que Los

aterradores eran las jovenes promesas del terrorismo moderado de este pais.

Lou: Quiero volver, dije en voz baja, quiero salir de este lugar o estos chicos

terminaran con una de nuestras cabezas dentro de la nevera.

Jos: Mientras la OTAN acababa con Sarajevo, Los arerradores habian secuestrado
con éxito a banqueros, abogados, funcionarios y representantes de ONGs
canadienses. No sabian dirigirse con amabilidad, es verdad, pero tenian la

informacion y las armas que necesitabamos.

Lou: Vivian en un apartamento inhumano de Centro Médico, es verdad, pero sabian
pasar bien la noche hackeando el acceso a las camaras publicas de la ciudad y

escuchando house.

Jos: Te dije: — Uno de ellos trae algo en las manos que piensa lanzar pronto, sino

es que ahora —. Entonces nos miramos y en pocos segundos la ventana se ilumino
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con el resplandor de una explosion. Eso marcaria el comienzo de las razones que

marcaron el inicio de nuestro primer exilio.

Lou: Desde la ventana, Los aterradores habian lanzado una granada a dos militares
armados que cumplian con una inspeccién de rutina debajo del edificio. Al poco
tiempo grababan con handycams tomando registro minucioso del suceso. Busqué
a Jos y le dije: — Estos chicos continuaran la fiesta. Es mejor que nos larguemos

de aca —. Y finalmente nos fuimos.

3. Desprender.

Jos: El pequeno incidente establecié una diferencia entre lo que queriamos y entre
lo que nos veiamos obligados a hacer. ¢La insurgencia pacifica? ¢La guerrilla
urbana? ¢jLa lucha armada en las montafas? El suceso pas6 de ser una broma
pesada a convertirse en un atentado mediatico, que ocupd los encabezados de los
diarios durante los siguientes dias. Luego apresaron a algunos y al vernos

implicados, tuvimos que salir huyendo del pais.

Lou: Reunimos todo el dinero posible vendiendo practicamente todo lo que
teniamos y pidiendo prestado a amigos de otras organizaciones. A Padre-Guerrilla
no dijimos una palabra. Solo encontramos una nota afuera de mi casa en Donceles

que decia:

Nuestra organizacién no se involucra con actos de terrorismo. Si su deseo es militar

desde puntos estratégicos de operacion relacionados con maniobras de ataque,
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tendran que formarse en esa disciplina. Antes de eso, no establezcan ningun tipo

de vinculo politico, ni mucho menos ético con nosotros.

Jos: Lo sabiamos. Estabamos de acuerdo que relacionarnos con Los aterradores
habia sido un error, pero, por otro lado, también habia incitado en nosotros una
curiosidad por conocer mas a fondo los modelos de lucha que se mantenian en

otros lugares del mundo.

Lou: Entonces, conseguimos dos billetes de avidn sujetos a espacio. Y ahi comenzo

todo. Llegamos juntos a Republica Checa simulando un intercambio escolar.

Jos: Mas tarde, decidi viajar a Polonia para dar con colectivos anarquistas, que se
organizaban en torno a la resistencia bosnia, pero no funcioné. Asi que me devolvi
a Praga en poco tiempo. Lou habia decidido ir a intentar explotar una universidad
en Paris, o por lo menos eso decia la carta que, un dia después de una resaca

invencible, me dejo bajo la puerta.

4. Expulsar.

Fueron los dias mas duros.

Caminé las calles de Praga

preguntando por ti a

los conductores del tranvia.



Luego continué sintiéndome

empequenecido

por la imponencia de los castillos.

Todo era distinto:

Nos habian cambiado el trazo,

las estaciones, los mapas.

Quedaba poco de lo que

conocimos antes:

Otros estallidos. Otros colapsos.

Otros disenos de construccion de la nada.

¢, A donde fue a parar todo?

¢ Te lo llevaste contigo?

Junto a algunos obreros alcoholizados

(pero con conciencia de clase)
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cerré un par de calles e

hice pintas en los comercios.

Rompi un parabus para

sentirme vivo.

Todo era aburrido sin ti.

Telefoneaba a Los aterradores a menudo

pero nadie respondia.

Supuse que finalmente habian

sido desarticulados.

Queria volver a México,

que todo fuera como antes.

Incluso, si lo de antes,

nunca pudiese cambiar del todo.
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5. Rasgar.

Generalmente no comparto con extranos,

pero me acercaba a algunas personas

en el metro, en los parques y

las estaciones de tranvia para hablar.

Tenia la necesidad de compartir

con quien fuera algunos recuerdos.

Era dificil saber si esos recuerdos

venian del polvo, el deseo o

el incendio de las nubes.

Eran esporas de ceniza con las que tu presencia

se transfiguraba, para venir hasta mi

donde estuviera.

Era la abstinencia a los incendios,
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el tener mas de tres meses sin

pasar por un separo policiaco.

Eras tu organizando ese proyecto

que te propuse de secuestrar al consul de

Estados Unidos en Francia,

pero que nunca sucedié porque me

aseguraste que no contdbamos con un arma

de suficiente alcance.

Generalmente no comparto con extranos,

pero ese dia vi a un hombre sentado

en la barra de un bar y le conté que fuimos en busca

de armas y que fuiste muy claro cuando dijiste:

— Dejaras todo o no dejaras nada —

y que entonces dejé todo.
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Celebramos una reunion clandestina

con todos los que nos creian muertos

y volvimos a proponernos el secuestro del cénsul.

Esa era nuestra forma de entender que

algo bajo la tierra se manifestaria en octubre,

mientras tu y yo estuviéramos cerca,

confundiendo la utilidad del plagio,

con la capacidad de amar noches enteras.

6. Quebrar.

Jos: Nuestros padres fueron obreros y campesinos explotados desde 1960. En los
campos sembraban los frutos que mas tarde terminarian en la mesa de los
asesinos. Se organizaron en sindicatos y cooperativas que los llevaron pronto al
fracaso. Entonces, decidieron unirse a grupos guerrilleros que dieron de qué hablar

durante los 70’s.

Lou: Esa nostalgia nos hizo volver a la idea de los viejos levantamientos en América
Latina. Encontramos ahi una esperanza que a manera de cortina de humo se
levantaba frente a la impunidad de antiguos gobiernos opresores y de la forma en

que estos fueron conducidos al exterminio.
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Jos: Asi fueron nuestras primeras conspiraciones cuando Padre-Guerrilla en un
conato de temperamentalidad, llegaba a las reuniones con dos escoltas y aun asi le

brillaban en la cara un par de atentados.

Lou: La ciudad habia sido dispuesta como campo de batalla y en la mayoria de los
sectores instalaron elementos de seguridad que no perdian detalle de cualquier

reunion que se llevara a cabo.

Jos: Antes nos detenian casi a diario por robar en supermercados y luego no
podiamos dormir. Siempre al salir de los separos un insomnio entre persistente y

laxo nos impedia dormir noches enteras.

Lou: Durante las reuniones no era posible ver a los ojos a nadie. Todos llegaban de
alguna manera (nunca se sabia como) y ya estando adentro todos fumaban y era
oscuro y todos iban armados y a veces todos por algun desacuerdo podian terminar

incendiando el local.

Jos: Asi fueron las primeras experiencias con la guerrilla urbana de 1993. Y visto
desde cualquier punto, estas primeras experiencias nos condujeron pronto a un
estado de alerta verdadera. El primer signo que asi lo comprobaba, fue la expulsion
familiar, primer centro molecular donde manteniamos vivos nuestros vinculos mas

cercanos al hogar.

I'”

Lou: La primer consigna fue: “Arrancarnos de ahi” de esa estructura piramidal, de
ese régimen patriarcal. La familia no nos queria cerca, decian que no nos conocian,

prendian fuego a los periddicos donde apareciamos y echaban fuera nuestras
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pertenencias. Nos obligaban a ir a estudiar en las aulas y nosotros incendiabamos

las aulas.

Jos: Nunca entendimos de obedecer, esa era la verdad y nunca entendimos de

mostrarnos frente a los otros sin llevar puestas las mascaras.

7. Despojar.

Jos: Viajé a Berlin para enlistarme. Algo en el viento se manifestaba: Eras tu y Los
aterradores y Padre-Guerrilla que habia predicho todo esto. ; Como era posible que
ahora sucediera? Eras tu haciendo a un lado los pendientes del dia para reunirte
conmigo en una estacion donde nuestra forma de entender el terrorismo, fuera otra

ciudad. Y eso lo encontramos en Spantoland.

Lou: Instalado en un domo abandonado del Bendlerblock, un viejo edificio en
ocupacion reconstruido luego de los bombardeos soviéticos, nuestra Spantoland
resplandecia a pocas cuadras de Alexander Platz como un enclave insurreccional,

que, en todo caso, comenzaba a ponerse de moda.

Jos: Los dementes, los desalmados, los sublevados, los acratas como tu y yo
estdbamos ahi siempre inquietos, bebiendo algo, fumando opiaceos, haciendo
planes, esperando que algo novedoso pasara. (En esa estacion momentanea del
tiempo antes de ser nuevamente descubiertos, te llamé con el pensamiento y un

MDMA).

Lou: Llegué a Berlin por un tiempo a trabajar con una organizacion ambientalista,

quedamos de encontrarnos en Spantoland. Llegué y el negocio de las bombas se
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reinicio de inmediato: Nos infiltramos en un par de oficinas, extorsionamos a algunos
alemanes y volamos en pedazos sus autos. Luego, nos fuimos a vivir a una pieza
en la periferia con un gato al que pusimos E/ escocés, porque segun esto, venia de

Escocia. Bueno, la vida tomaba rumbo otra vez.

8. Saquear.

Jos: Las cosas iban bien. Los chicos en Spantoland se entusiasmaban con planes
a futuro y seguian contemplando la posibilidad de un levantamiento armado a

discrecion.

Lou: Con nosotros era distinto, con nosotros era mejor mantenerse lejano a los
impulsos y cercanos a un imaginario politico basado en pequenos delitos para

sobrevivir. La vida cuesta en Europa.

— ¢ Vienes?

— A?

— A salir por ahi.

— ¢,Hay algo que hacer?

— Podemos robar un auto.

— ¢Luego lo incendiamos?

— Puede ser.
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— Bueno, vamos.

Jos: Paseabamos por las tardes y por las noches bebiamos en Spantoland. En
realidad, no habia mucho que hacer en Berlin por 1993. Comenzaste a aburrirte y
comenzaste a extorsionar mas de la cuenta, a robar autos y a besarte con los pocos

amigos que habiamos conseguido tener.

— ¢ Vienes?

— A?

— ¢ A salir por ahi?

— No.

— ¢ Qué pasa?

— Estoy en cinta.

— ¢Es mio?

— No, de un aleman.

Jos: Me largué de ahi. Llegué a la estacion de trenes y telefoneé a México. Los
Aterradores se habian desmantelado y en su lugar existia hoy una nueva faccion:
Los agenciadores: Terrorismo submoderado disfrazado de agencia de viajes que
estafaba empresas privadas. Era para darse un tiro.
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9. Fallar.

Lou: No entendia nada, no queria entenderlo. Pensé en entrar a una clinica o
sacarlo yo misma. Para el caso era lo mismo: Una semana incapacitada en camay
una caja de antidepresivos diaria. Luego de todo esto, necesitaba peligrosidad.
Hablé con los chicos de Spantoland. Asi que planeamos algo de verdad y el 22 de

agosto salimos a la calle para un primer atentado.

— Si?

— ¢, Qué quieres?

— Saber de ti.

— Bueno, estoy viva. Ya es bastante.

— Sé que planean una grande.

— ¢ Ah, si?

— Si.

— ¢, Y como lo sabes?

— En Spantoland todo se sabe.

— Y?

— Lo sé.

— ¢ Qué sabes?
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— Todo.

— Ah.

— Sé todo.

— ¢ Nos delataras?

— No. Estaré ahi.

— jOh, por dios no! Me pondras nerviosa.

Lou: Llegamos. Todo transcurrié con base a lo planeado. Estabamos ahi haciendo
de turistas. Me adelanté por la parte trasera del Tiergarten donde debia colocar el
explosivo en una cesta de basura. Ahi estaba Jos, podia sentirlo siguiéndome con
la mirada a donde quiera que iba. Entonces, no sé a santo de qué, el cronémetro
del armatoste no pudo activarse. Lo dejé ahi de cualquier forma y me fui. Nunca
explotd. Con todo el circo se levantaron sospechas y me siguieron todo ese dia

hasta que por la noche no encontré otra opcién que tomar un tren y largarme de ahi.

10. Errar.

Jos: Sabia que estaba en Polonia y fui a buscarla alla. Berlin habia sido un episodio
oscuro que lo complico todo: Sus galerias, su frivolidad, su Spantoland y finalmente
ella, ella y su embarazo no previsto, ella y su cambio de direccién, su terrorismo
fallido, su comportamiento a la hora de responder a las normas de seguridad de

cualquier pais. En fin. No podia quedarme en Berlin, no asi. No esperando que

20



volviera algun dia. Fui por el gato, lo meti en una caja y llegué hasta Hauptbahnhof

donde finalmente tomé el tren hacia Varsovia.

Lou: Ya no era posible continuar. Entre él y yo todo era cuento pasado, entre él y
yo solo quedaba un pavoroso camino a casa, saliendo del escondite de un bar
donde planeabamos derribar por lo menos un avidén en nuestras vidas. Entre ély yo
nada funcionaba ya en realidad, estabamos en quiebra y el tiempo se venia muy en
contra para los dos. ¢Qué querias conseguir buscandome? ;Por qué no habia

claridad para ti en leer los destinos?

Jos: Estaba sin un cambio de ropa, ni dinero, ni papeles. Nuestros pasaportes
quedaron en el departamento de la calle Kéhler-Roeber donde nos refugiamos unos

dias antes del atentado y nunca volvimos por ellos.

Lou: Tampoco por los viejos discos de punk y de rockabilly belga, no habia tiempo

de nada, solo de huir.

Jos: Llegué a Varsovia el 27 de agosto a las 20:30 hrs. No sabia a dénde ir. Me

quedé sentado en un parque, saqué la libreta y escribi:

Llegué a Varsovia el 27 de agosto a las 20:30 hrs. No sabia a donde ir. Me quedé
sentado en un parque, saqué la libreta y escribi: Sé que estas por ahi. Sigo
pensando que esto es obra de la casualidad o el hastio. Te imagino bailar para los
nazis. Te imagino desheredando a los egipcios con esas danzas ceremoniales de

caceria que tanto entusiasman.
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Caminé las calles del Ghetto con esa majestuosidad delirante entre la tristeza y la
soledad. Fui fijando mi atencion en cada ventana, en cada puerta tapiada, en cada
pasillo. Caminé Varsovia hasta quedarme sin pies. Pasaron algunas semanas, lei a
Bauman y el tomo VI de Lapidarium, comencé a aprender un poco el idioma, a
relacionarme con vendedores ambulantes y camareros, con presencias

reencarnadas de nuestras vidas pasadas:

— Nie powiedziate$ mi wielu rzeczy.

— Nie. Nie powiedziatem Ci.

— Zaczynam myslec, ze bytoby lepiej...

— Nie mow tego.

— Ze lepiej bytoby cie zapytaé. Zapytaj o to. Na przyktad teraz: Co to jest?

— To jest twoja dobrze wychowana dziewczyna, ktorg poznate$ i pracuje en

Starbucks

(No me dijiste muchas cosas / No. No te las dije / Estoy comenzando a pensar que
hubiera sido mejor... / —No lo digas / Que hubiera sido mejor preguntarte.
Preguntarte por ellas. Por ejemplo, ahora: ;Qué es eso? / Esto es tu chica bien

portada que conociste y trabaja en un Starbucks.)
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11. Conjurar.

— ¢, Cuanto tiempo llevas aqui?

— No lo sé, algo.

— Te ves mal.

— Se hace lo que se puede.

— ¢ Para qué viniste?

— Bueno, siempre me interes6 Varsovia.

— Pensé que no volveria a verte.

— Pues, eso ya cambié. ¢ Te espero?

Jos: Finalmente la encontré fuera de un Starbucks donde trabajaba desde hacia
unos dias. Le pedi que nos fuéramos juntos, que pasaramos a Berlin por los
pasaportes y volviéramos a Praga, todo era mas barato y habia menos policia. No
habia mucho que hacer ahi y Padre-Guerrilla volvia a insistir al teléfono de la

pension para saber cual seria nuestro destino.

— Ven conmigo.

— No puedo, me buscan.

— Tengo al gato.
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— ¢,Donde esta?
— Esta afuera, en una caja.

— ¢,Donde? Quiero verlo.

Jos: El encargado de la sucursal nos vio y le llamo la atencion por haber abrazado
al gato. Su uniforme estaba lleno de pelos. Entonces, hizo lo que sabia hacer mejor.
Mandar todo a la mierda y escapar. Salimos lo mas rapido posible de ahi. En
realidad, no llegamos muy lejos, una vision extendida del dolor y las guerras
pasadas nos atravesaba el cuerpo. Quise volver a entregarme a esa idea nuestra
de ser uno (esa falsa creencia) y luego hacer un recuento de nuestra condicion de
extranjeros tratando de hacer la insurreccion sin presupuesto. Pero luego me di

cuenta que intentar dormir con tranquilidad ya era bastante.

12. Desposeer.
Dijimos tantas cosas, pero “ya no” dijo el tiempo de poder.
Fui a buscarte a la mafana siguiente a la torre PKIN

con un saquito verde de pdlvora sin usar.

Venia triste esa mafana, porque al cruzar una calle

24



vi como un ave era atropellada por el tranvia.

Luego vi cdmo un pequefio edificio abandonado

nunca se volvidé a habitar,

y al final vi cdmo una mujer muy joven

se quitaba las zapatillas para

atravesar el jardin de un parque.

Venia triste, pensando, en toda aquella filosofia

que nos entregaron, como un pequefio cargamento de

materia flamable que hay que colocar cuidadosamente en

ciertos momentos de la vida, asegurandonos que nada falte,

para finalmente, hacerlo explotar.
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Estallido.

La primera causa para la que fuimos reclutados se basaba en la compilacion de una
serie de tratados anarquistas escritos entre 1870 y 1940 con la que Padre-Guerrilla
decidié fundar su propia casa editorial: Estallido. Editorial que, puesta en
funcionamiento, comenz6 a generar empleo a un gran numero de activistas que
pasaban el dia almacenando cajas en bodegas secretas detras de los bares de
Hamburgo. Luego, esas mismas cajas eran inventariadas en una relacion de
tematicas que incluian desde los levantamientos independentistas del Africa, hasta
la guerrilla centroamericana de los ochentas. Todo ese material habia sido traducido
al aleman, al francés y al arabe y luego fue adaptado a manuales que terminarian

distribuyéndose en barrios llenos de inmigrantes provenientes del Este.
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1. Dentro.

Lou: Habia cambiado mi identidad por la de una mujer turca llamada Hiranur Nehir,
me sentaba bien el cambio. Saliendo de la editorial le hablé de mis suefios
recurrentes, tomando café frente a la plaza publica de Damasco y luego en las
terrazas de los hoteles de Beirut, donde recibiamos armamento de palestinos y
jordanos para trasladarlo a Spantoland. Me dijiste que iriamos algun dia, que me
seguirias hasta el final, que pasarias tus dias junto a mi archivando documentos de
Estallido, hasta que Padre-Guerrilla decidiera darnos otra encomienda y terminar en

algun bastion armado del West Bank.

Jos: Todo ese amor que nos dimos durante esos primeros dias de septiembre nos
reanimo para seguir. Estdbamos convencidos de que la recomposicion social venia,
pero antes teniamos que preparar politicamente a los sectores minoritarios. Esa
idea nos reanim¢ a seguir. Entre los horarios de trabajo clasificando archivos, nos
dabamos siempre un tiempo para salir a fumar y ahi aprovechaba para besarte. Te
besaba y podia constatar que todo marchaba de algun modo. Tus besos me decian
todo lo que necesitaba saber de ti en ese momento, de tu animo, tus ganas de comer
0 no, tus ganas de dormir conmigo esa noche o no. Te dije que todo estaria bien,
contabamos con el apoyo de Padre-Guerrilla y de los veteranos que dieron su vida

para acabar con las pasadas tiranias.

Lou: Todo ese amor insurrecto que nos dimos entre multitudes enloquecidas de

rencor, entre nubes negras de gas pimienta, aparadores hechos anicos y
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sefnalamientos de vialidad vandalizados, comenzaba a echar amarras tres afnos

después.

Jos: Todo ese amor que nos dimos para intentar entender la naturaleza del hombre
y su fascinacion por el crimen, nos hizo regresar al cuerpo. A los procesos de
resistencia que habiamos conseguido librar ahi. ; También eso era importante, no?

Los golpes de la infancia y las caricias de la adolescencia. El afecto y los rechazos.

Lou: Volvi a pensar mucho en la poesia, habia conocido una poeta en Polonia que
me enloquecio: Wistawa Szymborska. Todo nos devolvia a la idea de tocarnos y
tener el cuerpo como trinchera. Entonces las horas de amor se extendieron. A veces

durante todo un dia, a veces la noche entera.

Jos: Luego un dia al volver de las jornadas, decidimos dejar la ciudad. Motivados
por un instinto de preservacion, nos regresé la idea de apoyar movimientos armados
entre las comunidades kurdas desplazadas, instaladas en las montafas del este de

Francia.

Lou: El espacio rural favorecia la autogestion y el desempefio de maniobras tacticas

para la preparacion militar.

Jos: Comunicamos de inmediato nuestro interés a Padre-Guerrilla y dispuso para
nosotros una comisidon que nos permitid llegar hasta la frontera con Suiza.
Regresamos a casa por el equipaje, pero se nos pidid no llevar nada. Tampoco
documentacion y mucho menos al gato, asi que al final Alemania nos vio partir

ligeros.
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2. Lejos.

Lou: Llegamos una mafana muy temprano. La comision nos dejoé frente a un
camino empedrado que seguimos hasta dar con un primer campamento. Luego, ahi
nos ofrecieron bebidas calientes y algunos datiles. Se nos dijo que comenzariamos
una disciplina estricta de alimentacion, que saldriamos a cultivar y comeriamos de
nuestra propia cosecha. Luego, nos enfocariamos enteramente al proceso de

formacion paramilitar.

Jos: La primer reunion general fue detras de un acantilado. Caminamos hacia un
segundo campamento mucho mas internado en el bosque donde salieron a nuestro
encuentro dos jovenes milicianas que nos llevaron con Batham, el responsable del
campamento. Con Batham pudimos hablar un poco de espafiol (Estabamos hartos
del inglés) y al cabo de unos minutos nos reunimos con la cuadrilla completa para

iniciar la sesion.

Lou: El primer tema fueron los recursos de combate fisico: Me quedé sin palabras
al ver cdmo una patada bien colocada en la nuca podia matar en segundos. Eso fue
util, nos hizo alejarnos un poco de la bebida, nos hizo ejercitar y estar en condicion
otra vez. Fue el inicio de un manual util para las emboscadas contra los grupos de

choque que habia surgido de las cabezas mas brillantes del Kurdistan.

Jos: Nos cubriamos el rostro con mascaras improvisadas. Se fabricaban con
retazos de nuestra propia ropa y luego pasabamos horas durante la madrugada

iluminandonos con lamparas de aceite dentro de pequefas chozas o entre las copas
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de los arboles, aprendiendo el funcionamiento de fusiles de asalto, el modo de

protegerlos, de dispararlos, de llevarlos atados al cuerpo.

Lou: A nuestro lado habia chicos de los barrios mas pobres de Francia, Espana e
Inglaterra. Ellos también querian aprender a hacer la guerra. Chicos que sabian lo
que era estar amordazados, de espaldas a un muro, con los pantalones debajo
mientras su familia era explotada en fabricas donde terminaban dejando su propia
vida. Chicos que querian prepararse, que en su historial ya figuraban algunos

asaltos, operaciones, atentados y asesinatos a sangre fria.

Jos: Al paso de unos cuantos dias algunos comenzamos a enfermar. El
entrenamiento fisico era exhaustivo y la practica en campo con armamento pesado
frecuentemente nos hacia desmayar. Temiamos por la fiebre y urticaria del Lyme

que ya aquejaba a muchos.

Lou: Entonces extendimos el horario de descanso por la tarde para tomar siesta y
asi poder rendir mejor el resto del dia. Unos dias después Batham nos reunio y nos
dijo: — ¢Estan cansados? Ahora saben que esto no se basaba unicamente en
colocar botellas de nafta y echarse a correr. Y si creen que no pueden mas, esto

empeorara. Se los aseguro —.

3. Roto.

Lou: Batham nos pidié trabajar alrededor de un diario, donde de forma personal
plasmaramos nuestra forma de asumir el proceso de preparacion en los cuadros
participativos de la guerrilla. Dentro de él trazabamos un mapa que ayudaba a
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distinguir temporalidades especificas en relacion a nuestras vidas. El mio,

comenzaba asi:

¢De dénde vengo? / Mi naturaleza es sangrar/ Sé sangrar/ Sé mirarme dentro / Sé
mirarme a fuera / Vengo de ese deseo de furia que me hace salir de mi centro. Que
me arroja hacia el lugar de los incendios y las barricadas / Fui yo la que decidio irse/
Mi madre fue una desplazada por el horror de los atentados y hoy, madre y padre
unidos, son la representacion de la soledad en mi sexo y la renuncia a los tratados

de paz decretados por los tiranos.

Jos: En el bosque entendi la verdad y entre los pueblos desplazados, atormentados
por los periodos de limpieza étnica, crecieron mis esperanzas de ser util para alguna
causa. Pasamos los primeros dias ahi, casi desnudos, tratando de mantenernos
vivos. Sucios de la cara, comiendo de los arboles vy los tallos, pintados del cuerpo,

oyendo a los arboles hablar sobre las masacres de otros tiempos.

4. Indefinido.

Jos: Habia mucho en qué pensar en aquellos tiempos, pero también habia furia y
habia rabia contenida y habia ganas de salir del abrevadero de las palabras para
pasar a la accion. Una noche recibimos la indicacion por parte de Batham de
levantar el campamento y atravesar la frontera con Suiza porque tenia sospechas

de que habia sido identificada nuestra ubicacion.
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Lou: Caminamos mas de tres dias entre la nieve hasta llegar a un acantilado donde
una comunidad de ancianas nos recibio. Eran las Abuelas del Monte Jura. Una
mezcla entre francesas, suizas y alemanas, dificil de distinguir. Las abuelas habian
permanecido ahi desde 1900 sobreviviendo de la caza y apoyando movimientos

clandestinos relacionados principalmente con el Pais Vasco. Al vernos, decian:

jQué lejos llegaron! jQué lejos llegaron espiritus libres, espiritus antiguos! jCuantas

veces los quisieron cercar para cazarlos y resistieron como el tronco de los ébanos!

Luego, otra se acerco hasta mi y al oido me dijo:

Te hizo bien que tu madre muriera, te hizo bien que la nube pasara por la orilla del

bosque donde te tiendes a descansar.

¢, Como sabia eso? Me dejo consternada y aproveché la pausa para liar algo de
tabaco y ponerme a fumar. Luego encendieron una gran hoguera y nos pusimos a

conversar.

Jos: Esas ancianas benevolentes, miraban alrededor de tu vida en un segundo y
en un segundo sabian como impartir la ensefianza. Miraron en nosotros a un

hombre nuevo, pero siempre cercado por los torbellinos y las bestias. Habian
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enterrado a sus hijos que murieron, envenenados por los plaguicidas de las antiguas

guerras, lo sabian todo.

Lou: Dominaban el lenguaje de los cuatro elementos y el modo de interpretar los
suefios mas ambiguos. Nos invitaron a pasar. Hacia la noche, pernoctamos en
pequeias camas de paja y muy temprano reanudamos la marcha. Nos dieron pan
de centeno y miel para almorzar en el camino. Al vernos avanzar hacia la

profundidad del bosque, una de ellas decia:

— jCorran! jSuban la montanal! jAlla tendran mas cosas que ver! jAlla les espera el

espiritu, la casa verdadera, la casa de la luz, el espiritu insurrecto! —

¢ A qué se referia con eso? Se lo pregunté a Batham pero guardé silencio. Entonces,

lo supimos después.

5. Desprendido.

Jos: Llegamos a un risco nevado y nos resguardamos dentro de una cueva. En
nuestra cuadrilla habia gente de por lo menos cinco lugares del mundo y se me
ocurrié decirles que cantaramos una cancion en cada idioma. Batham estuvo de
acuerdo y al cabo de unos minutos nos olvidamos del frio y formamos una hoguera.
— El espiritu nos recibe con algunas premoniciones — Dijo Batham. Algunos habian

hecho voto de silencio, otros solo nos observaban. Cuando terminé la ronda de
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canciones comimos un poco de lo que habia quedado de las abuelas y nos
entregamos a un suefio profundo y reparador. A la mafiana siguiente, nos dimos

cuenta que todos habiamos sofiado practicamente lo mismo:

Mujeres que organizaban una danza alrededor del fuego, luego cantaban y reian.
En un momento comenzaban a llegar disparos de distintas posiciones y las mujeres
se transformaban en rumiantes para después internarse en el bosque. En un

momento no preciso, en un espacio suspendido del tiempo.

Lou: ;Por qué sofndbamos eso? ;Estamos muertos? ;Esa era una reuniéon de
muertos? Fueron las primeras preguntas que me vinieron a la cabeza. ;Asi nos

recibia el gran espiritu? ; Compartiéndonos este sueno aterrador?

Jos: — No quiero seguir aqui — dijiste, — no quiero continuar con esta manera
(terrible y a veces dolorosa) de interpretar el mundo —. Entonces Batham nos dio
la noticia de que en ese momento la tropa se dividia, cada quien debia continuar

solo y permanecer aislado por una semana.

Lou: Los que pudieran volver, se encontrarian en un punto del camino y estarian en

condiciones de formar un nuevo campamento.

6. Ciego.

Las generaciones de mi familia han estado
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comprendidas en evoluciones confusas,

bastante ambiguas.

Al final he descubierto

que existen muy pocas pistas sobre ellos

y las que hay en realidad no dicen mucho.

Hubo noticias, por ejemplo,

de un hombre que vivié apartado en un piso

de alquiler al este de Arizona durante

el periodo de Secesion.

El hombre fue mi bisabuelo.

Otra mujer se encadeno el cuerpo a un edificio

para impedir su demolicion.

Fue su madre.

Estos ancestros del siglo pasado
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libran hoy una batalla de astucia y

derecho de antiguedad

para no morir de hambre en mi cabeza.

¢, Como hemos podido destruir los lazos

familiares de esa forma?

Mi padre y mi madre, antiguos cazadores,

comprendieron el peligro y nos lanzaron desnudos

desde muy pequefios a la madriguera de los lobos

para probar nuestra capacidad de supervivencia.

Hoy podemos decir que compartimos con ellos

la belleza del anonimato en el sepulcro de

nuestro cementerio familiar.

¢, De donde venimos?

¢ Quién nos heredo estas piedras?
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¢ Por qué nadie sabe dirigirse

con respeto hacia nosotros?

Preguntas que me hago mientras exploro

la parte poniente de la montana.

No sé de dénde viene este apellido que tengo

por una sencilla razoén: Es falso.

Las identificaciones que se conservan de

todos ellos son falsas. También los nombres.

No habia nada de auténtico en sus nombres,

apellidos, edad, direcciones, estudios, ocupaciones...

Todos fueron perseguidos por diferentes sistemas de

opresion, todos fueron exterminados,

la linea generacional quedd interrumpida de por vida.

Tampoco sus apariencias correspondian.
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Todos tuvieron que recurrir al disfraz.

Cambiaron sus rasgos, se maquillaban,

usaban anteojos.

Nadie dio noticias nunca de su paradero.

En una palabra:

¢, Coémo saber quién soy si nunca ha existido rastro

de los que me han traido aqui?

Si nunca ha existido rastro de haber sido alguien.

7. Mérbido.

Lou: Un hombre que ha salido de una madriguera del bosque me ha dibujado el

rostro de mi madre sobre una roca con grafito.

— Los incendios de los hombres han matado a mi familia. Ahora estamos solo yo y
mi hijo.

— ¢ Qué paso?

— Paso esto:
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Hombres llegaron y acabaron con nuestra aldea, violaron a nuestras hijas, luego
ejecutaron a los ancianos y se llevaron consigo a los mas jovenes. Todo lo dejaron
perdido entre nosotros. Los hijos que habian tenido las mujeres de los primeros
batallones que arrojo la guerrilla, se convirtieron en miembros de un ejército que
trabajo en la construccion de una ciudad subterranea. Eran llamados Taupes (Topos
en espariol) y como los topos se creia que estaban ciegos. Vivian dentro de la tierra,

vestidos apenas con un abrigo de piel de carnero. De ellos descendemos nosotros.

Luego, me entregd una automatica y regreso a su agujero en la tierra. No sé si esto
pueda ayudar a interpretar hoy mis pesadillas. No sé si esto tiene salida o posibilidad

de entenderse. No lo sé, de verdad.

Jos: ;Qué haciamos ahi? Batham habia dicho que un sacrificio. ¢ El sacrificio era

acostumbrarse a oir hablar a los espectros?

Lou: El sacrificio era hablar con las voces del bosque, incluidas las voces de los
arboles y las piedras, las voces de las criaturas ingenuas y las voces de las criaturas

que acaban con su propio bosque.

Jos: Bien, pues eso sucedié. Estaba ya sin agua y perdido. Lo unico importante era
saber que el sacrificio no consistia en saber matar, sino en mantenerse vivo. Luego

aparecieron frente a mi, una pequena casa de madera que me pidi6 incendiar:

La casa paterna
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(La del padre, del abuelo, del bisabuelo) Tres varones como serpientes: Nietzsche,
Voltaire y Celine. Amigos, suicidas, escapistas. Descorteses con las chicas,
predicando frente a las especies inferiores de no mas de 19 cm, enojados siempre
con la vida. No mereci mas que la maqueta de una casa, de metal y esa al final en
la celebracion de incendiar las casas, no pudo arder.— Si las casas paternas no
pueden arder se enterraran y arriba se encendera el fuego — Dijo el espiritu, pero
no fue asi, la casa paterna era mi castigo. Tenia que conservarla asi hasta su
descomposicion. Hasta la consumacién de su propia materia. Luego prosiguio —
Aqui todo se establece como un parametro de medicién del tiempo. Tu no puedes
nacer si tu casa paterna no se incendia — Y con esa frase me ha expulsado de la

tropa y en consecuencia de la montafia.

8. Incoloro.

— ¢ Qué haces aqui?

— Terminé mi busqueda. El espiritu me expulso.

— A mi también.

Lou: Volvimos al campamento, tomamos nuestro equipaje y regresamos a Berlin.
En la montafia habiamos conocido una parte nuestra que no habiamos hecho

consciente jamas: Estabamos solos.
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Jos: Estdbamos solos y no habia modo de cambiarlo, no teniamos casa, no
teniamos auto, ni una cuenta bancaria y nuestro gato quiza ni siquiera existia en

es0s momentos.

Lou: Era ese un primer paso para considerar nuestra vocacion por la causa, era
nuestro modo de acercarnos al concepto de precariedad inducida, por seguimiento

de ideales, de ideales utdpicos de insurreccion.

Jos: Tomamos el tren y dormi como nunca antes. A los pocos dias, estdbamos en
Berlin y telefoneamos a Padre-Guerrilla para ponerlo al tanto de lo ocurrido. Lo tomo
como desercidn. Estaba furioso. Traté de explicarle que en el retiro de iniciacidon
fuimos expulsados y que seriamos mas utiles organizando células en distritos

periféricos de la ciudad, pero se negé. Entendiamos que todo se habia perdido.

Lou: El gato no. El gato aun nos esperaba junto a los pasaportes y una botella de
vino que habia sobrevivido a la ultima borrachera. Que nadie diga que no lo dimos
todo, que nadie diga que nos vieron sacrificando tiempo, que no hayamos apostado

a la guerrilla.

Jos: Nadie nos sefialara de traidores por haber abandonado las causas que
consideramos justas. Nadie nos podra considerar inscritos a la lista de la desercion
y la contrainsurgencia. Dejamos una nota a los antiguos camaradas y nos fuimos a

vivir a un hostel casi gratuito al sur de la ciudad.

Lou: Me sentia vacia, sin mucho que hacer y dediqué los proximos dias a tratar de

arruinar la reputacién de ese hostel donde parabamos por apenas 10 marcos. La
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guerra seguia ahi y en cualquier lugar, nadie te trataba con amabilidad y al llegar

las camas tenian debajo un animal que te succionaba la sangre hasta dejarte limpio.

Jos: Asi pasaron los meses hasta quedar sin aliento, viviendo en cuartos perversos
sin poder salir para no ser descubiertos. Atravesados por las nubes blancas de la

desilusion, jugando cartas con veteranos del este de Rumania.

Lou: Solos y con frio, sobre camas avergonzadas de servir como una especie de

sepulcro para esos cuerpos.

Jos: Luego todo fue mejor, encontramos una fabrica de piezas automotrices donde
nos contrataron y sorpresa: Ahi estaban muchos de los viejos militantes de

Spantoland.

Lou: También muchos que habian terminado por salir huyendo de la guerrilla.
Volvimos a encontrarnos y nos dimos cuenta que todos éramos menos jovenes y

menos amables a la hora de pedir las cosas por favor.

Jos: Nos habiamos especializado en golpes bajos, teniamos las armas ocultas
detras del abrigo y todos lo sabiamos: Nuestros cuerpos se balanceaban un poco

al volver del bafo y tomar sitio en la mesa: Los albanos sabian por qué.

Lou: Los hijos de las guerras mas cruentas de Europa sabian por qué, sabian por
qué nos comportabamos de esa manera, por qué habiamos perdido el buen humor
y la paciencia. Por qué habiamos abandonado algunas causas que al final

consideramos perdidas.
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Jos: Por qué habiamos decidido comenzar este viaje, por qué todos por la calle nos
abrian el paso, por qué nos interesabamos en practicar de un tiempo a esta parte,

las formas agraciadas de la muerte.

Lou: Si, no quedaba ninguna duda al respecto: Estabamos solos. Estdbamos
arruinados en un pais extranjero donde la policia nos buscaba, casi no haciamos el

amor y nos sentiamos algo pasados de moda.

9. Irregular.

Lou: Desde antes de comenzar este viaje ya sabia que algo asi nos pasaria.
Inspirada por los documentales sobre los procesos de insurreccion, me entregué a

ti y me entregué a la idea de ser yo en ti.

Jos: Nos acompafiamos algunas veces a las marchas y las manifestaciones, pero
no nos detuvimos un momento a preguntarnos si estabamos dispuestos a soportar

todo esto.

Lou: Me llevaste a tu departamento, me hablaste de Padre-Guerrilla. Me hablaste
de tus planes y contigo en los dias aprendi el modo en que gira la rueca: “Todo es
pasajero, todo se agota y todo esta por acabarnos. Hay que hacer algo antes de

que eso ocurra.”

Jos: Luego, lo hicimos. Hicimos algunas cosas que nos valieron respeto frente a
otros colegas y nos sentimos importantes en algun momento por no tener miedo.
Pero el atrevimiento no es lo unico que se necesita para cumplir con esto. Ahora no

me conformo con la idea de que todo, termine siendo Unicamente una expresion
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infame de atrevimiento, de osadia, una tendencia casi suicida en un camino sin

retorno.

Lou: ;No harias lo mismo tu por mi, Jos? Sé que Josué no es tu nombre verdadero,
pero asi puedo llamarte para que sea confiable. Cosas sencillas, comunes, cosas
faciles de entender porque son, porque existen, porque estan ahi y cualquiera las

puede ver:

El lago, la vereda que lleva a la ventana, una enorme roca incrustada en la punta
de la montafia cuyo crecimiento nadie logro explicarse. Ecosistemas inconsolables/
Regulados por el flujo de la luz y la belleza en el proceso de extincion de las

especies.

Jos: Lou, Lourdes, nombre verdadero: Valeria. Mi bala perdida. Banquete visual
para batallones armados, heredera de los incendios en las estaciones de tren del

Este de Europa.

10. Quebrado.
— ¢ Qué quieres?
— Quedarme.

— ¢ Estas segura?
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— Si, me acostumbré a Berlin. No sé.

— Pero, no hay de qué vivir en Berlin, nena.

— Ni en Varsovia, ni en Praga, ni en Paris.

— Pensé en volver a México.

— jAy no!

— ¢ Y siresulta?

— ¢ Qué?

— ¢ Y si en México resulta, algo mas importante que aqui?

Lou: No podia creer que me propusiera eso. Europa no era el camino, si. Pero
tampoco Latinoamérica estaba lo suficientemente lista para todo esto. Estabamos
huyendo. Le pedi que recordara eso. Le pedi que recordara la razéon de nuestro

exilio. En México también nos buscaban, pero existia una diferencia.

— ¢,Cual?

— Que en México no existe el estado de derecho.

Jos: No podia creer que me dijera eso, desde la perspectiva de la abolicién al
estado, en ningun sitio del mundo podia considerarse el derecho una opcioén politica.
¢, Qué pasaba con ella? ;Habia olvidado sus primeros dias en Francia cuando ella
y otros radicales que se ocultaban bajo el disfraz de integrantes de ONGs pro

derechos humanos llegaron a Paris para estafar mas de cinco mil marcos? Al final
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el dinero se fue a Estocolmo y ella tuvo que refugiarse en una casa al sur de la
ciudad que habia pertenecido a unos anarquistas y ahora era un enclave terrorista
frente a los responsables de crimenes de estado. Llegd a Berlin sin nada para ser
parte de un programa de recuperacion ambiental y terminé bailando para neonazis
adictos al MDMA en Spantoland. Esa era su estrategia? ¢ Asi querian ayudar a
que las cosas cambiaran? Vivir protegidos por gobiernos humanitarios era tener

confianza en el estado. No habia mas.

— Bueno. Yo no volveré.

— Esta bien.

— ¢ Tu qué haras?

— No lo sé.

— ¢ Volveras?

— Puede ser.

— Volveras.

Lou: Volveria porque en realidad no soportaba la idea de estar lejos sabiendo que
aqui le llevaban ventaja impuestos, tramites migratorios y coste de vida. Volveria
porque en el fondo extrafiaba las incidencias casi siempre fallidas de los activistas
y colectivos prorevolucionarios, agotados por la crisis y el insoportable nivel de

corrupcion que hay en México. En esos reflejos lo unico que podia distinguir era el
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tiempo de la oscuridad, el tiempo de la soledad y la incertidumbre. El tiempo de los
derrocamientos y las estampidas, de las barricadas, las razias y los esquiroles. Los
rompemarchas, los fachos y las contrarrevueltas organizadas por el CISEN. Le dije
que me quedaria. Entonces decidié ir por sus cosas al hostel. Luego de eso, vendria

el final.

Jos: Fuimos caminando hasta ese hostel, andando por una calle angosta. Nadie
habl6 una sola palabra, las imagenes de ese viaje en nuestras vidas se adherian

cada vez mas a la mente y a la piel:

Los aterradores, Spantoland, las Abuelas del Jura, el hombre del Starbucks,

Batham.

Al final no pasé nada que nos detuviera (como en el fondo lo esperaba). Llegamos
al sitio y tomé mi backpack. No quise irme sin antes echar un vistazo bajo su cama,
descubri ahi espacios suspendidos, papeles, algunas cartas que le habia dado,
notas de consumo como planes inconclusos, micro galaxias, muestras de que este
planeta habia sido habitado por nosotros dos. Una estampida de criaturas, llegaron
de otros cuartos cercanos y despertaron a los rumanos. El tiempo que habiamos
pasado juntos no era suficiente, asi que le pedi un poco mas y para mi sorpresa
aceptd. Los rumanos reunieron sus monedas para rentarnos una habitacion privada

y yo lo agradeci haciendo el amor con ella, una noche mas.

— Mereciamos estar solos —

Me dijo a la manana siguiente. Y nos fuimos de ahi.
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11. Impasible.

Jos: Eran los tiempos mas tristes de aquellos afos. Padre-Guerrilla 1o habia dicho:
— Se quedaran sin pan y sin luz. Les espera el exilio: Seran perseguidos y no habra
forma de escapar —. Durante el camino hacia la estacién del tranvia, mientras

acariciaba al gato, comenzaron a surgir destellos de mi nifiez:

Mi madre zurciendo agujeros de bala entre las sabanas, mis hermanas
recuperandose de una pesadilla temperamental con Hitler. Mi padre muerto

heredandonos un listado interminable de deudas con sus enemigos.

Cosas que nunca pude comprender. Que se acumularon en algun lugar de la
memoria, que fue necesario consumir frascos enteros de pastillas para hacerlas
desaparecer. Y, sin embargo, al dia siguiente, en los pabellones perdidos de la

muerte, estaba la misma ciudad y frente a mi el mismo destino: Huir.

Lou: Hacer ese recuento de victimas mortales fue pavoroso y establecia una
minima diferencia que iba a extinguirse a cada segundo: El y yo estdbamos vivos.
Nos despedimos ahi en ese momento y esa herida fue una promesa: Encontrarnos

diez afnos despues.

Jos: Teniamos 20 y 22, asi que no era tan dificil. Atus 30 y a mis 32, dijo. Entonces,
el panorama seria mucho mas claro. No seriamos viejos aun, tendriamos mayor
formacion politica, compartiriamos la mesa, el pan, los viejos poemas y el recuerdo
de este viaje en nuestras vidas. Acabariamos con todo pensando que todo éramos

también, de cierta manera, nosotros dos y ese amor insurrecto que nos prometimos.
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Lou: Me entristece haber sobrevivido a esa despedida tuya, me averglienza haberte
dejado ir. Tuya y sin mi. Todo habia sucedido en el menor tiempo posible y el dia en
que nos despedimos elementos de seguridad armados, saquearon el hostel para
dar contigo. ¢ Por qué querias quedarte solo para vivir huyendo? Tarde o temprano
te iban a encontrar, te identificarian, no tenias proteccion y estabas practicamente
en la calle, la insurreccion no te salvaria. La insurreccion para nosotros era entonces
una expresion abstracta, ininteligible, lejana, que hacia infinitamente improbable la

posibilidad de volvernos a ver.

Jos: Ese dia hubo enfrentamientos y cateos, hubo explosiones en los suburbios y
tiroteos en muchos de los lugares por donde antes habiamos pasado. También

desalojaron Spantoland, apresaron a los rumanos, incendiaron la editorial.

Lou: Me entristece haber sobrevivido a esa despedida tuya. Me entristece, amor,

que las balas siguieran instalandose en la posicién equivocada:

Jos: Nosotros dos.
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