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1. Primer fragmento del padre 

 

—¿Se fueron? 

—No. 

—No iremos a ningún lugar. 

—Tienen que irse. La zona está cercada. No pueden quedarse aquí. 

 

Este primer fragmento que corresponde a mi padre quisiera tenerlo cerca del 

cuerpo. Colocarlo, por ejemplo, aquí, sobre el pecho. Me angustia saber que era 

una parte de él. Algo que él tuvo consigo toda su vida. Desde su nacimiento 

hasta el momento en que fue desprendido de ella. Pero no importa, ahora no 

recordará. Mi padre tenía una memoria plana. Inconforme. Estúpida. Las 

estrellas le gustaban, pero no hacía nunca demasiado esfuerzo en mirarlas. Yo 

era apenas una niña y eso era suficiente para quererlo. 

 

—Salgan. 

 

De joven era un poco más divertido: mamá abría la boca y él le escupía dentro. 

Luego, mamá escupía la misma saliva en la boca de él y reían. Eso para ellos 

era mejor que besarse, aunque en realidad implicaba lo mismo: hacer transitar 

la saliva de una boca a la otra. 

 

—Por favor. Tienen que salir de aquí. 
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Papá llegaba y era suficiente con eso. Me tocaba el cabello y era suficiente. Lo 

entendía todo. Entendía que él no quería estar cerca. Comíamos, luego, abría la 

ventana. Veía hacia un lado y el culo de su princesa se sentaba en el comedor 

a esperar el postre. Ahora está muerto, partido en seis pedazos dentro de esta 

bolsa que alguien ha dejado fuera del colegio, y los hombres armados que han 

llegado hasta aquí piden a mi madre y a mí que nos marchemos: 

 

—Váyanse ya. 

—Sí. ¿Podrían sólo mover un poco a papá de esta esquina? Cualquiera puede 

pensar que no es papá... sino basura. 

 

 

2. Interlocución 

 

—¿Qué hiciste hoy? 

—Nada. 

—¿A dónde fuiste? 

—A ningún lugar. 

—¿Qué te agradó más durante el día? 

—El silencio. 

—¿Qué planes tienes ahora? 

—Quedarme quieta en este lugar. 

—Duerme temprano. Mañana comenzará otra vez.  

—Sí. Ya estoy dormida. 
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—¿Ya estás dormida? 

—Sí. 

—¿En qué sueñas? 

—En que hay un cuarto vacío. 

—¿En qué más? 

—En que dentro del cuarto estoy también yo, vacía. 

—¿Es una pesadilla? 

—No. Es un sueño de nada. 

—Despierta. Tampoco es bueno dormir demasiado. Anda... ven a besarme. 

—Lo sé, papá.  

 

Reproduciré las preguntas otra vez. Sin embargo, ahora no contestaré: 

 

¿Qué hiciste hoy?/ ¿A dónde fuiste?/ ¿Qué te agradó más durante el día?/ ¿Qué 

planes tienes ahora?/ Duerme temprano. Mañana comenzará otra vez/ ¿Ya 

estás dormida?/ ¿En qué sueñas?/ ¿En qué más?/ ¿Es una pesadilla?/ 

Despierta. Tampoco es bueno dormir demasiado. Anda... ven a besarme. 

 

En esta grabadora, están las preguntas necesarias que papá tendría que hacer 

durante el día. Ahora tengo la libertad de contestar o abstenerme de hacerlo sin 

importar lo que en ese momento esté haciendo: 

 

Llorar 

Callarme 

O intentar olvidar 
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Tres pequeñas cosas que se relacionan entre sí principalmente gracias a él. 

Reproduciré ahora sólo la primera: 

 

—¿Qué hiciste hoy?  

—Mentir. 

 

               

3. Aritmética de un ojo 

 

—Pienso en tu padre. Recuerdo sus ojos. 

—Mamá, no confío en ti. 

—Voy a salir, ya son las seis. 

—No confío en ti. No confío en que puedas algún día enseñarme cosas de 

madre. 

—¿Qué son cosas de madre? 

—Hombres. 

—¿Quieres que te hable de hombres? 

—Sólo de los tuyos. Sólo de los de mamá. 

—Podría hablarte de tu padre entonces. 

—No. Podrías comenzar por él, pero me interesa más el resto.  

—¿Qué dices? 

—Eso, papá está muerto. Me interesa el resto. Quiero decir, los hombres vivos, 

los que han quedado. Tus hombres que han quedado vivos y que en cualquier 
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momento pueden acercarse a mí para hacerme daño. Los que puedo confundir 

con hombres buenos y me lleven a la cama para arruinar mi juventud. 

—¿Para eso te interesan los vivos?  

—¿Entonces, hay vivos?  

—Bueno... 

—Hay. Sé que los hay. 

—No sé qué contestarte Marianne. 

—Me interesan tus hombres vivos, porque así puedo preguntarles algún día, 

como eras tú en realidad. 

—¿Quieres saberlo? 

—Quiero saberlo mamá. Sé que me engañas. No confío en ti y no hables ya de 

estupideces como recordar los ojos de papá y esas cosas. 

—Pensé que te hacía sentir bien saber que extraño a tu padre ahora que ha 

muerto. Por lo menos sus ojos. 

—No. 

—De acuerdo. No lo haré. 

 

 

4. Salón de clases 

 

Era viernes. Hola, imbécil uno; hola, imbécil dos; hola, imbécil tres; hola, imbécil 

cuatro; hola, imbécil cinco; hola, imbécil seis; hola, imbécil siete; hola, imbécil 

ocho; hola, imbécil nueve; hola, imbécil diez; hola, imbécil once. Bien, he 

terminado de saludar a mis compañeros de clase. ¿Qué tenemos hoy, Christine? 
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—Buenos días. Hay algo aquí que no anda bien. Todos lo sabemos. Levante la 

mano quien lo sepa. ¿Nadie? Bien, se los diré: hay olor a muerto. Desde hace 

algún tiempo, hay olor a muerto en todos lados. Y, como saben, el padre de 

Marianne murió la semana pasada. ¿Cómo se encuentra ella? ¿Alguien se lo ha 

preguntado? No. Pero la ciudad sigue oliendo a cadáveres que mañana pueden 

ser sus propios padres. ¿Han pensado en eso? No. Ahora pensaremos en ello 

un segundo… Listo. Marianne, de pie, por favor. ¿Has pensado en eso? 

—He pensado en qué haré ahora sin mi padre.  

—Muy bien. 

—He pensado en cómo pudo haber pasado todo.  

—Muy bien. 

—Y, a ratos, he pensado en tomar la sierra y cortar mi cuerpo en pedazos como 

lo hicieron con él. 

—Eso quiere decir que no eres feliz, Marianne.  

—No. 

—Bueno... ¿Y dónde serías feliz? 

—En tu cuerpo, Christine. 

—¿Qué dices? 

—Siendo tú, que sí eres feliz. 

—Silencio. ¿Pueden dejar de reír un momento? Silencio. A ver, Marianne: tienes 

razón, yo soy feliz. Me gusta la luz del día, agradezco estar viva y mi padre no 

ha muerto como el tuyo. Sin embargo, no puedes pretender mi felicidad, porque 

tu felicidad debe ser distinta. Debe ser la tuya, Marianne, la propia. Y ahora, a 

pesar de todo lo que sucede, tendrás que encontrarla en algún lugar. ¿De 

acuerdo? 
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—Sí. 

—Bien. Le pedí a Marianne que escribiera un pensamiento sobre la muerte de 

su padre que pudiéramos discutir y reflexionar. ¿Estás lista, Marianne? 

—Sí. 

—¿Cómo se llama lo que nos leerás?  

—Segundo fragmento del padre.  

—Bien. El título es interesante. 

 

 

5. Segundo fragmento del padre 

 

Diré sólo las palabras que recuerdo de esa tarde 

cuando frente a la puerta de la escuela 

sacaba a papá en fracciones de la bolsa 

 

Recuerdos 

son como pequeños recuerdos que se hacen niños primero  

y luego van creciendo 

niños de cinco ocho y diez años 

y este recuerdo es como un niño de cinco 

es decir 

es muy pequeño 

es lejano 

no sé 
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Los niños de cinco años ya hablan  

los niños de cinco años caminan y van a la escuela 

pero siguen llorando como pequeños cerdos 

 

Este recuerdo de mi padre 

es como un niño de cinco años que llora 

porque se le ha perdido uno de sus dedos bajo la escalera  

y no logra encontrarlo 

sabe que si accede a subir se quedará sin nada  

pero tal vez encuentre su cama 

y vaya hasta ahí para dormir y mojarla en paz  

no importa 

 

El recuerdo de papá es de la edad de cinco años 

y cuando tomo sus dedos efectivamente siento que  

de algún modo él me toca aunque ahora sus dedos ya no acaricien 

y comience a sentirme como una pequeña perra desilusionada 

que quiso llevarlos en algún momento del día dentro  

de uno de sus orificios 

 

Ahora diré sólo las palabras que recuerdo de esa noche  

“tema” 

la letra “a” en minúscula 

y desde luego 

“papá” 
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6. Christine al final de la clase 

 

—Marianne, no hemos entendido lo que quieres decir con todo eso. ¿Estás 

hablando de amor filial? ¿De incesto? ¿De una guardería de recuerdos? ¿O sólo 

quieres confundirnos? Mira, anoté las palabras que dijiste e hice algo para ti con 

ellas. Siento que es una forma de reconstruir a tu padre y ayudarte a comprender 

su muerte. Ven. Hagamos un ejercicio tú y yo. ¿De acuerdo? Observa la palma 

de mi mano. Aquí hay un espejo. Mírate. Ahora mírame a mí. Ahora mira a tu 

padre. A él no lo ves. ¿O lo ves? No, no lo ves. No lo ves porque no está aquí. 

Yo lo veo, pero sólo si hago un esfuerzo por introducir el espejo en la bolsa y eso 

no será lindo, ¿verdad? Al contrario, sería un asco que nos hará vomitar a las 

dos. 

—Sí. 

—Claro que sí. Bien. Hice algo con las tres palabras que dijiste antes de 

mencionar que eras una perra. Perdón, me reí como todos en la clase cuando lo 

dijiste. No debí hacerlo, lo sé. Pero, Marianne, eres una perra que mata de risa. 

Ahora viene el regalo. Con las palabras que dijiste que tenías como un recuerdo 

de papá, escribí esto para ti. Lo voy a leer: 

 

“El tema es que papá siempre, aunque muerto, estará aquí.” 

 

—Subrayé tus palabras en el escrito para que las puedas reconocer. Ten. 

—Me duele esta broma, Chris. 

—No es una broma. Pensé que te haría bien. 
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—Estás tratando de contener la risa, Christine, sí lo es. Me duele que tomes las 

últimas palabras con las que recuerdo a papá para divertirte formándolas de ese 

modo. No lo hagas más. 

—¿A qué te refieres, Marianne? 

—Te estoy pidiendo que dejes de formar frases con esas palabras que para mí 

son importantes. Nada más. 

—Pensé que era una forma de hacerte comprender que él vivirá en el recuerdo, 

como se acostumbra decir. 

—No, no, no ayuda en eso. No ayuda en nada. Además... no quisiera decirlo así, 

pero no hay motivos, no encuentro ya motivos para reconstruirlo. Para querer 

formarlo. Al principio, sí. Al principio, fue muy duro. Yo era quizá una idiota más 

grande de la que soy ahora. 

—Y él era, algo así como… un rompecabezas. 

—Sí. Era un rompecabezas, Chris, en eso tienes razón. Pensé en llamarlo “Sr. 

Rompecabezas”. Deja de llorar, no es necesario que lo hagas. 

—Quisiera demostrarte de algún modo que lo siento. 

—No hay problema, Christine. Solamente no sigas tratando de hacer frases con 

las palabras que recuerdo.  

—Lo entiendo. 

—Y deja de abrazarme, por favor. Quiero irme. 

—Me reí cuando dijiste que eras una perra. Perdón. Me reí también cuando te 

miré arrastrar esa bolsa fuera de la escuela sin saber que dentro estaban los 

restos de tu padre. Pensé: “¿Qué hace ahora esta demente? No se presentó el 

día de hoy a clases y aparece arrastrando de ese modo una bolsa de basura por 

la calle y llorando. ¿Por qué no reunimos firmas y logramos echarla del colegio? 
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Ha enloquecido”. Algunos nos reímos claro, pero luego de saber lo que en 

realidad sucedía frente a algo que al principio aparentaba ser tan ridículo, 

comenzamos a llorar contigo. 

—Yo no lloré, Chris, te engañas. Y si no me presenté ese día, fue porqué mamá 

me obligó a ir al hospital. 

—Debiste llorar. Todos lloramos. Yo me sentí mierda. Te confieso que eso fue lo 

que me sentí: mierda. A nadie gustaba tu padre, es verdad. A nadie gustaba que 

viniera a buscarte a la salida siempre con autos distintos y todos en el fondo 

sabíamos que eso podía pasarle. Pero nunca imaginamos que fuera tan pronto 

y menos a la puerta de nuestro colegio. Nadie, por más que te odie, querría eso 

para ti. ¿Lo entiendes? 

—Silencio, Chris. Hablas demasiado. 

—Nadie te obligó a que cargaras esa bolsa luego de que supiste lo que llevaba 

dentro. Nadie. Eso lo hizo todo más triste y déjame decirte lo que pensaron los 

demás: los demás pensaron que tú después de eso ya no hablarías con nadie, 

que tenías bastante con cargar en una bolsa a tu padre hecho pedazos, como 

para querer mirar que algo andaba bien o mal por acá. ¿Entiendes? Interesarte 

en mirar lo que por acá se dice. Lo que por acá se hace bien o mal. Pero no. En 

una semana, regresaste a sentir que todo otra vez se formaba: tus notas, las 

cintas de los zapatos, tu nombre en la lista de asistencia. Yo no quería eso para 

ti. Era mejor que no aparecieras. Que vivieras tu luto. Todos lo hacen. Si papá 

es encontrado en una bolsa fragmentado, todos tendrían que hacerlo. Es el mejor 

pretexto que existe para desaparecer ante los ojos del mundo. 

—Disculpa, Christine, tengo que ir a casa. No me siento bien. 

—¿Qué te pasa? 
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—Tengo nauseas de oírte. 

—Marianne, tú volviste. Tú volviste. Así que ahora hay que estar hablando de 

esto gracias a que has vuelto. Hay que estar aquí, en vez de haber podido estar 

lejos... quietas, como licuadoras cuando terminan de deshacer y mezclar cosas 

y producir espuma. 

—Licuadoras. Disculpa, pero qué idiota eres, Chris. 

—Estar sin tener que decir idiota cuando yo diga Licuadoras. 

 

 

7. Papá en la clase de inglés 

 

A 

—Hice el dibujo en un papel grande. No había una hoja más chica, así que ahí 

lo comencé a trazar todo. 

—El trabajo para la clase de inglés consistía en hacer un dibujo sobre cualquiera 

de los padres, se encontraran vivos o muertos. Marianne decidió, como era de 

esperarse, dibujar al padre muerto y agregó a algunas otras personas que salían 

de su cabeza, como si en ese momento le hubiesen disparado fragmentándole 

el rostro en varias secciones. Luego, escribió al margen una frase 

incomprensible, porque no dejó espacio entre las letras: 

 

“Éstaeslacarafragmentadadepapáamarillodemuertoéstaeslaespaldafragmentad

adepapáamarillodemuertoésteeselcuerpofragmentadodepapáamarillodemuerto” 
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—Éste es el dibujo. La cara se la pongo rota completamente. También la parte 

del tórax. Amarilla, que era el color que él tenía cuando le vi dentro de la bolsa. 

Luego, de su cabeza surgen rostros como el de la persona que lo asesinó, sus 

hermanos que no conoció y los amantes de mi madre que fueron, hasta donde 

se sabe, dos: Roldan y Herbert, con los que sueña mientras finge tener un 

orgasmo con él. Pero lo mejor del dibujo es el sombrero. El sombrero dijo mi 

madre que le da la idea de papá, porque, en efecto, algunas veces, él se veía en 

la necesidad de usar sombrero, pero en general me ha dicho que se siente 

ofendida por todo lo que he intentado plasmar. No sé por qué. 

—Bien, Marianne. Gracias. Démosle un aplauso. 

—Sí. A ustedes les ha hecho feliz mi dibujo y ahora yo tengo que caminar con la 

vergüenza de tener un padre disperso en todos lados que es imposible juntar. 

 

 

B 

—Hablemos del dibujo, Marianne. 

—¿Qué pasa? 

—Primero: es un dibujo que el resto del grupo no quiere mirar, tiene demasiado 

amarillo. Segundo: es potencialmente agresivo. Tercero: es inmoral. Incluyes 

cosas privadas de tus padres, tan privadas como lo es el sexo. ¿Hablas de los 

orgasmos de tu madre o algo así? 

—Sí. 

—Además, todos estamos de acuerdo en que eso no es tu papá. Tu papá no era 

amarillo. ¿O sí? 

—Christine... 
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—Coincidimos en que te has fabricado una imagen errónea de él. Los padres 

son los superhéroes de los chicos, Marianne, y lo que tú haces con la reputación 

del tuyo es destrozarla delante de tus compañeros, hablando sobre asesinos, 

traiciones y amantes. ¡Corrígelo! 

—Necesito ir a mi casa, Christine. Dame un pase de salida, por favor. No me 

siento bien otra vez. 

—Está bien, pero deja aquí el dibujo. 

—No. Necesito llevarlo conmigo, trabajar en él. Me lo acabas de pedir hace un 

momento. 

—Trabajarás con él mañana, en el horario de clase. 

—Quiero tenerlo conmigo. 

—¿Te hace sentir bien? 

—Sí. Me hace sentir bien. 

—No lo entiendo y siento decirte esto, pero no permitiré que ese dibujo salga de 

este salón. 

—Quiero tenerlo conmigo. Hay cosas que no entenderían ustedes. Y es mejor 

que sea así. 

—Ése no es tu padre, Marianne. Ése no es tu padre. No te engañes más y ve a 

descansar. 

 

 

C 

—No has venido en tres días. ¿Qué pasó contigo?  

—¿Dónde está el dibujo, Chris? 

—Aquí. 
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—¿Lo rompieron? 

—Lo siento. A los chicos les molestó que no volvieras para corregirlo como 

prometiste, cuando todos han estado trabajando en los suyos. 

—Voy a recoger los pedazos. 

—Faltan pedazos. No están todos. 

—No importa. 

—Algunos se perdieron, no podrás completarlo. 

—Tengo derecho de volver a unirlos. 

—Tienes derecho a seguir descansando, Marianne. Aquí hay un pase de salida. 

Quédate en casa un día más. 

—Y aquí hay 31 pedazos. Mira. Los he contado. 

—Es estúpido que trates de unirlos. ¿Cuánto tiempo te llevará? El dibujo no era 

lindo para nadie, ya te lo he dicho. 

—Ahora faltan solamente cuatro pedazos para completarlo. ¿Dónde están? 

 

 

8. El primer pedazo estaba en el bolso de una imbécil llamada 

Melissa 

 

—¿Qué haces? 

—Vine por esto, que es parte del dibujo que hice. ¿Por qué está aquí? ¿Dónde 

están los otros? 

—Había muchos pedazos de tu dibujo por todos lados. Nadie sabía qué hacer 

con ellos. Al principio, algunos querían prenderles fuego, luego, algunos 
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queríamos echarlos al WC, como lo hicimos contigo cuando llegaste por primera 

vez al salón y no habías visto un pito de adolescente acercarse tanto a tu boca 

para intentar mear ahí. ¿Recuerdas? Bueno, ahora todo es distinto, deberías 

saberlo. Ahora algunas por lo menos te llaman amiga en lugar de lamebolas. 

Todos pensamos que luego de haber seccionado a tu padre no volverías a 

pararte aquí. Así que preferimos cortar tu dibujo en treinta y cinco pedazos. 

Dejamos treinta y uno, he hicimos desaparecer cuatro. Ya encontraste el 

primero. 

 

 

9. El segundo pedazo estaba junto al basurero de la calle Padre 

Mier 

 

Los hechos: caminé. Supe que estaba ahí porque todo el mundo tira ahí los 

desperdicios. En la esquina de la calle Padre Mier, hay un anuncio de Pepsi Light 

con un agujero de bala en el hueco de la segunda P. Debajo del anuncio, hay 

tres botes de basura. Junto al primer cesto, que llamaremos Hogar, estaba el 

cadáver de un gato. Hogar es un cesto que hiede. Detrás, el otro cesto es más 

pequeño. A ese cesto lo llamaremos el Mundo. Ese pequeño cesto tiene una 

vagina dibujada por alguien, pero está mal hecha o en realidad aún no se logra 

distinguir qué tipo de vagina es. Si es de señora, de niña o de qué. Sólo se 

entiende que es una vagina porque es el dibujo característico que los chicos 

hacen de nuestras vaginas. Es curioso que haya una vagina pintada, sin 

identidad en el bote más pequeño que hemos llamado Mundo. Ahora el tercero: 
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es el bote más lleno de basura. A ese bote creo que nada le cabe ya. Se 

desborda. Parece lleno desde hace un mes. A ese bote lo llamaremos Marianne, 

como yo. Un bote insuficiente para contener tanta mierda. Y, miren, a un costado 

de Marianne se ha encontrado el otro pedazo del dibujo, sin embargo, no estoy 

segura de continuar buscando el resto. 

 

 

10. Los hombres vivos 

 

—A Roldan lo conocí un jueves. Papá entregaba mercancía en Salamanca. 

Roldan se entusiasmó con la idea de visitarme cuando papá salía, como en estos 

casos suele pasar. 

—¿Qué hicieron? 

—¿Qué hicimos? Jugar.  

—¿A escupirse en la boca? 

—A escupirnos la boca, la cara y todo lo demás. Él cantaba. Era negro. Era 

cantante en un grupo de salón. 

—¿Ah, sí? ¿Qué grupo?  

— The Blacks Young  

—¿Qué es esa mierda? 

— “Los negros jóvenes”. Un grupo de negros jóvenes que tocaban jazz. Él era 

negro completo, te digo. Me gustaba el color de su piel. 

—¿Qué estás pensando?  

—Nada... 
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—¿Sabes? Me dan asco ese negro en el que estás pensando y tú. 

—Luego, vino Herbert. Él te veía mientras dormías. Le gustaba verte. Decía que 

parecías una oruga. Estúpida y desnuda. Después, Herbert no escupía, pero 

soplaba. Me soplaba en el cuello, en la espalda, entre las ingles, pero era 

extranjero y no entendía mucho cuando hablaba. 

—Herbert. Recuerdo a Herbert mirándome mientras fingía dormir y, luego, 

montándote, cuando papá no estaba. Ponías música para que no escuchara. 

—¿Me has pedido que te cuente todo esto y ahora sales con esa historia? Todos 

esos hombres aparecieron en esta casa no sólo por tener un trasero grande, sino 

porque tu padre se iba o dormía demasiado. ¿Entiendes? Tú en esto no 

importabas. Tu trasero estaba sólo lleno de pomada. Tus ojos siempre estaban 

secos. Nunca llorabas. Nunca pedías mi presencia gritando “Mamá” ni nada 

parecido, porque en realidad yo no era una madre. No lo fui gracias a ti, gracias 

a que no lo quisiste o, mejor dicho, nunca lo necesitaste. Nunca te fui 

indispensable. Ya tenías bastante con papá y su modo de afeitarse. Y yo, 

mientras caía el invierno, con Roldan y Herbert, podía soportar eso y más. No 

tenía la necesidad de ofrecerme a cualquier imbécil para sentirme joven. No tenía 

que tallarme la lengua sobre el labio inferior con ningún hijo de obrero que 

aprovechara mi soledad para extorsionarme. Es más, no tenía que deshacerme 

de ti como cualquier matrimonio que ya con hijos continúa haciendo planes para 

su vida, porque era como si no existieras. Tú te deshiciste de mí al momento de 

nacer y, entonces, reconociste la felicidad como ese lugar oscuro y vacío donde 

difícilmente se puede entrar... 

—Mamá, son las 7:00 am. Y ahora, prefiero la escuela a escuchar toda esta 

mierda. 
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—Entonces, vete. 

 

 

11. Yo en 1/4 

 

Mi padre era un narcotraficante y lo amo 

hubiese dejado que me hiciera un hijo 

para que fuera como él 

 

Ahora todo es más complicado para ellos 

y es triste saber que le hayan cortado todo su cuerpo 

con una sierra motorizada 

siendo que él siempre odió el sonido de los motores  

el motor del auto 

del extractor de jugos 

del aire acondicionado 

 

La última vez que lo vi 

me dijo que ya era una mujer, aunque pareciera una oruga 

porque en el fondo yo deseaba haber sido su amante 

y no su estúpida hija desnutrida 

 

Él se deslizaba por los pisos encerados 

e imitaba la voz de mamá cuando decía 
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“Quisiera que en este momento no existieras en este lugar” 

o “Te dejaré el culo morado” 

 

Me enseñó a conducir su auto 

e iba por mí todos los días a la escuela con un arma corta 

que guardaba debajo del asiento del conductor 

y mientras se afeitaba la mantenía siempre a un lado del lavabo 

 

Creo que antes de morir su deseo fue hacerlo por última vez 

aunque esto implicara ir dividido en seis fracciones  

dentro de una bolsa y mi vida quedara disuelta  

como si un cuarto de mi cuerpo no existiera más 

 

 

12. Saliva 

 

—No queríamos hacerte mal. 

—¿Qué dices, Christine? 

—Intranquilizarte. 

—No seguiré buscando si a eso te refieres. 

—Marianne, el dibujo es lo que menos importa en este momento. 

—Sabía que, si no lo llevaba conmigo, terminarían por romperlo. 

—El dibujo es lo que menos importa, te he dicho. Por eso nos pareció buena idea 

hacerlo, con la única intención de que no siguieras perjudicándote. 
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—Sí. Finalmente, era un rompecabezas. 

—Marianne, los padres y los hijos son para siempre. 

—Eso allá afuera pocos lo entienden. Los padres, por ejemplo, llevan a sus hijos 

a los módulos infantiles que hay en las cadenas extranjeras de hamburguesas. 

En el fondo, los odian, por haber arruinado sus planes, pero no accederían a 

tomar la decisión de abandonarlos ahí en medio del tumulto. En el fondo, saben 

que tienen cosas más importantes que hacer y los chicos resultan siempre un 

estorbo para ello. En el fondo, alguien, cualquier día, lleva ahí a sus hijos y 

cansado de arruinar su vida les prende fuego con el resto. A mí me gustaría ver 

eso. Me gustaría ver la cara de los otros padres reclamando las fracciones 

oscuras de sus pequeños, enseñándonos que la vida es siempre interrumpida 

por el deseo insoportable que tienen otros por hacernos pedazos la historia. 

—Es horrible lo que acabas de decir. Vete. No quiero escucharte más. No quiero 

seguir pensando en que te veré los próximos ciento veinte días entrar a este 

salón antes de terminar el ciclo. Aquí algunos ya no están felices de verte llegar 

y debes saberlo. No están felices y cada vez son menos amables cuando 

propongo que te escuchemos, que te consideremos, que te demos otra 

oportunidad. Yo te quería hasta hoy. Juro que yo te quería, pero después de hoy 

no cuentes más con eso, Marianne. 

—¿Qué te hizo cambiar? 

—¿Qué? 

—Sí... ¿qué? 

—Que... no quiero seguir recordándote arrastrando tu patética bolsa por la calle, 

sólo eso. 

—Bien. Démosle un aplauso a Chris, ha dicho la verdad.  
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—Discúlpame, Marianne, es mi hora de comer. 

 

 

13. Más saliva 

 

—Todo lo ha roto, Christine. 

—Ayer hablé con ella en este mismo lugar. Ayer acordamos que cada quien 

seguiría su rumbo. Dijo que no me odiaba. Dijo que no les guardaba rencor por 

nada. Que por el contrario les estaba agradecida por aceptarla. Lo siento, pero 

tendré que llamar a seguridad escolar. 

—Aquí está la perra. 

—¿Qué pasa? 

—¿Qué pasa? ¿Rompes todo lo que hay aquí? Los libros, las libretas. Los juegos 

de geometría. El lápiz, la pluma, los borradores. ¿Qué has utilizado para hacerlo? 

—Las manos. 

—¿Sólo eso? 

—Sí. Y unas tijeras escolares.  

—Tienes que irte de aquí.  

—Está bien. Me iré. 

 

 

14. Canción del trineo de Marianne 

 

Una, dos, tres. 
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Era Marianne una niña al revés. 

 

—Sujétenla de la cabeza. Así. 

 

Tres, cuatro, cinco, llegará, llegará 

al infierno dando un brinco. 

 

—No le toquen la cara. 

 

Era Marianne una pequeña niña infeliz. Cinco, seis. 

 

—Quítate el uniforme. Todo. También la ropa interior. 

 

Era Marianne una dulce niña, con tres manos,  

seis piernas, cuatro pies. 

 

—Acérquense los demás. Vamos a ver a la perra ladrar.  

 

Seis, siete, ocho nueve y diez. Marianne llorará otra vez. 

 

—Amárrenla de las piernas.  

 

Diez, once, doce y trece. 

Marianne limpia sus ojos, mientras ahí dentro la soledad crece. 
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—Ya no la pateen para que pueda correr. Está aullando la perra. Bueno, te 

vamos a pasear. Súbanse. Ahora echen a andar las bicicletas. 

 

14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26.  

Marianne se va en su trineo que le arrastra 

el cuerpo por la calle veintiséis. 

 

 

15. Mamá idiota 

 

—Mira el dibujo, ya sólo le faltan dos pedazos. No me interesó encontrar el resto, 

mamá. 

—No te muevas, Marianne. 

—Me arde. 

—Tiene que arder. 

—Prefiero quedarme así. No me sigas haciendo daño. 

—Tú no sabes lo que es hacer daño. Tú no sabes qué es estar ahí, sin sangrar. 

Has sangrado todo el camino de la puerta al baño. No me importa tener que 

limpiarlo todo. Quiero que sepas que no me incomoda hacerlo. Lo haré, pero 

también necesito que hagas tu parte, es decir, que pares un momento. 

—¿Un momento? 

—Un momento de sangrar. Y para eso necesito vendarte o pasar el tiempo 

viendo cómo sigues escurriendo todo el baño. 
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—Mamá... ¿Te dije alguna vez que papá me parecía mejor que tú en la mayoría 

de las cosas? 

—¿A qué viene eso ahora? 

—Él era mejor en todo. ¿Quieres que te confiese algo? Tú eras para él una 

ignorante, me lo dijo una vez aquí, mientras tú dormías, yo me bañaba y él se 

afeitaba. 

—¿Te bañabas mientras él se afeitaba? 

—Si te refieres a que si me mostraba frente a él desnuda, sí. Lo hacía. Pero a él 

no le importaba demasiado. Dormía la mayor parte del tiempo frente al televisor 

y, entonces, entendía que podía tomar tu lugar a su lado. 

—Eras una niña. 

—Sí, y él era por esa razón, a ratos, más mío que tuyo. 

—¿Qué dices? 

—Mira este mensaje. Lo envíe a papá veintitrés minutos antes de morir. Léelo... 

¿Qué dice? 

—No lo entiendo. 

—Míralo bien. 

—Es que... 

—Léelo, mamá... 

—No. No puedo tolerar la escena. Vístete, por favor.  

—¿Qué pasa? 

—Pues... todo esto así, tan de pronto. 

—Deja de llorar... ¿Qué es “todo esto”? 

—Tú, tú eres todo esto. Tú diciendo eso con un teléfono en la mano, sangrando 

así, ensuciando el baño, desnuda, con esa máscara que insistes en llevar dentro 
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y fuera de casa. No traigas ya a tu padre a nuestra vida, que se quede afuera, a 

vivir en su bolsa, que se vaya lejos. 

—Lee el mensaje, zorra.  

—¿Cómo me llamaste? 

—Zorra. 

—Estúpida. 

—Me golpeaste. 

—Me llamaste zorra. 

—No. Te pedí que leyeras el mensaje, idiota.  

—Cállate. 

—Bien. Me golpeaste otra vez. Cuando dijiste “cállate”, me golpeaste en la cara 

con los puños. Ahora acumulo más sangre. Tú eres igual que los chicos, sólo 

que los chicos por lo menos tienen una salchicha entre las bolas que a ratos 

quisiera tener dentro para sentirme aceptada. Pero tú no. Tú eres como el dibujo 

de la vagina en el basurero. Tú eres una vagina que dentro sólo acumula basura. 

Ahora estás callada y me golpeas más, luego, te sentirás culpable y llorarás 

metida en tu cuarto oliendo las camisas sucias de papá. ¿Quieres probar cuanto 

más podemos soportar estar juntas? ¿No? En realidad, esto será sencillo. Lee 

el mensaje, zorra, mamá, idiota o lo que seas. 

—Lo leeré y, luego, tú te largaras de aquí. Dámelo. 

—¿Qué dice? 

—“Queríamos verte hoy. Mamá está ciega o parece que está ciega porque nunca 

te ha visto bien. Entonces, corrijo: quería verte hoy. Mamá, no te verá”. 

—¿Porque dejas caer mi teléfono?  

—¿Cuándo escribiste eso? 
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—Ya te lo dije. 

—Bueno, él está muerto. 

—¿Quieres saber qué contestó? 

—No. 

—Deja de llorar de ese modo. Me iré si lo necesitas. Me iré, te lo prometo. Pero 

antes escucha...  

—Ve a tu cuarto. Me quedaré a limpiar el piso del baño. 

—Bien, te lo voy a decir: él escribió “Mamá no es ciega, hija, sólo es ignorante...”. 

—Desaparece, por favor. 

— “…ignora que ve”. 

 

 

16. En el hospital 

 

—¿Quién lo hizo? 

—Él. 

—¿Quién es él? 

—Papá... algunos dicen que papá. 

—¿Quieres decir que tu padre te golpeó así? ¿Te dejó desnuda por la calle? 

—Sí. 

—Las heridas en tu cuerpo, las raspaduras, las llantas de bicicleta marcadas en 

tus piernas... 

—Sí, doctor. 
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—Pero tu padre está muerto. ¿No lo recordabas? Bien. No te muevas. ¿Fuiste 

víctima de violación? 

—No. Fui víctima del silencio. Fui víctima del olvido, doctor. 

—Te internaremos dos días. 

—Bien. 

—Y ahora me contarás la verdad de lo que pasó. 

—No. 

 

 

17. Mamá y Marianne en silla de ruedas fuera del hospital  

 

—No me lleves a casa. 

—Tienes que descansar. 

—Lánzame de un puente, descansaré más. 

 

 

18. Morgan 

 

Habían anunciado 

que todos los que la odiaran 

fueran al callejón que está cerca de su casa en bicicleta 

cuando salió por la tarde 

alguien le llamó por su nombre 

y al acercarse hasta ahí la golpearon todos 
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y después la amarraron de las piernas a seis bicicletas  

y los chicos en sus bicicletas se echaron a andar 

por toda la calle veintiséis sin parar 

hasta que llegaron a una avenida 

donde comenzaban a correr los autos 

y ahí se detuvieron 

 

Ella estaba malherida 

pero no lloraba ni decía nada 

ni pedía que pararan 

no hacía nada solamente los miraba 

y cerraba los ojos por el dolor 

pobre chica pensé 

pero no podía ayudarla en ese momento 

porque ahí junto estaban los chicos que conducían 

y la insultaban aún 

pensé que algo realmente malo había hecho 

o más bien en el motivo para tratar así a alguien  

pero no sabía que ella había hecho tanto daño 

a las pertenencias de los demás 

no sabía que había hecho pedazos todo 

que había acabado con todo 

no sé qué pudo pasar para que la trataran de esa manera  

y tener a los chicos satisfechos de ver 

cómo se desprendía su piel por el pavimento 
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Ella era linda desnuda 

tenía dos pechos con pezones color cereza 

yo hubiese querido estar presente 

si es que abusaron de ella 

me llamo Morgan 

ando en patineta 

 

 

19. Zoo 

 

—¿Y tú? 

—Marianne, tengo 17 años.  

—¿Quieres ir al zoológico? 

—No. 

—Me gusta que no tengas cabello. 

—El cabello me lo cortaron en el hospital. Esto es así. Un día apareces de un 

modo, otro día de otro. Todo cambia de pronto. No es cuestión de moda si no de 

lo que hagan contigo los que llevan las riendas del mundo. ¿Te ríes? No tengo 

ganas de hablar con nadie. Lo siento. Sólo estoy sentada en este columpio. 

Veme bien. Ni siquiera me balanceo. No hago nada. Sólo estoy suspendida en 

este vehículo inútil que no lleva a ningún lado, pero es divertido para algunos 

que quieran sentir el impulso de llegar a alguna parte sin conseguirlo. Sabes bien 

que es lo que digo, ahí está tu patineta. Esto no es Noruega. Esto no es Irlanda. 

Esto es Monterrey y apesta a cadáver de hombre, niño, niña y mujer. De 
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ancianos. De padre y madre. De juniors y asesinos como papá. En este 

momento, en la ciudad, colisionan los autos y de ellos emergen las metrallas que 

aumentan la soledad de los que hoy estrenarán muertos. Pero por ahora sólo 

estoy sentada sin llegar a ningún lado y el hecho de que no haya una mosca 

cerca, me hace alegrar el día. 

 

—Yo vi cómo te golpearon. 

—Ah. 

—Cuando te golpearon aquí, pensé que te abrirían más.  

—No lo toques. Se infecta. 

—Deberías llevar las vendas puestas. 

—No me gustan las momias. 

—Y a mí me gusta que no tengas cabello... ¿Vamos al zoológico? 

—Mira el elefante. Mira la jirafa. Mira el rinoceronte. Mira la ventana por donde 

mira el lobo. Qué pequeña es. Y qué pequeño es el valor del lobo para intentar 

escapar. ¿Te gustan más los osos? ¿Los osos negros? Ahí hay uno. Compremos 

algo. ¿No te importa que la gente me mire? ¿No te importa que la gente me mire 

demasiado, incluso más que a los animales que están aquí encerrados? ¿Lo 

ves? Fue mala idea venir al zoológico el día de hoy. Quizá debamos esperar 

hasta que esté distinta. Hasta que algo cambie en mí. Hasta que todo mi cuerpo 

cicatrice. Aquí soy un animal más que espera estar liberado inicialmente, por lo 

menos de las miradas. 

—Mira el elefante. Mira la jirafa. Mira el rinoceronte. Mira la ventana por donde 

mira el lobo. Qué pequeña es. Y qué pequeño es el valor del lobo para intentar 

escapar. ¿Te gustan más los osos? ¿Los osos negros? Ahí hay uno. Compremos 
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algo. La gente te está mirando. La gente te mira más que a los canguros y los 

dromedarios. La gente siente lástima por ti y quizá también por mí. Se apiada 

más de nosotros que de las hienas que caminan de un lugar a otro en su prisión. 

A ti finalmente te han golpeado, no has tenido elección, pero en cambio yo, no 

he tenido a nadie que quiera pasar la tarde en el zoológico más que una chica 

accidentada. Eso es peor. Una chica con la que nadie tendría porque toparse un 

domingo en el zoo. A la que sólo debieron dejar entrar, pero cubierta como una 

momia. Vámonos. Creo que ya lo hemos visto todo. ¿Dónde estás? No subas a 

la reja de los gorilas. No alimentes a los reptiles. No te quedes parada mirando 

fijamente los ojos del león. Ha comenzado a llover... 

 

 

20. 20 días, 8 horas, 23 minutos y 7 segundos 

 

Papa murió desde hace 20 días 

8 horas 23 minutos y 7 segundos 

 

A nadie le importa 

ni a mí 

después de todo 

las cosas no han ido tan mal por aquí 

 

Hoy acabo de descubrir algunos periódicos 

que mamá ocultaba sobre la muerte de papá 
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Por ejemplo éste donde aparece  

su rostro junto a un pie 

 

Mucha gente ha accedido a comprar esta publicación  

con el gusto de observar a mi padre desmembrado  

¿qué debo sentir? 

en este momento nada 

 

Mamá al contario siente injusticia 

ella dice que es injusto que las publicaciones 

se enriquezcan con cadáveres ajenos como el de mi padre 

sin pagar un poco de sus ganancias a los familiares 

Que eso ayudaría con un par de cosas que hay que saldar  

luego de que la gente muere inesperadamente 

y eso es todo 

 

Estoy aquí y me siento inútil 

saldré a la calle 

volveré a casa 

entraré en la ducha 

me masturbaré cuidadosamente con la yema del dedo índice  

y dejaré caer los huesos sobre la cama 

 

Dormiré desayunaré me pondré el uniforme 
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llegaré a la escuela haré la tarea y comenzaré otra vez 

¿Eso les suena conocido? 

 

Me alegra saber que a diferencia del resto 

yo tenga algo por lo menos trágico que contar 

además de que me han pateado el culo lo suficiente 

como para seguir tratando de ser agradable con los demás 

 

Eso es todo  

el tercer fragmento de mi padre 

lo llevo sobre mi nariz es uno de sus ojos 

 

 

21. Tercer fragmento del padre 

 

—¿Qué haces? ¿Con quién hablas? ¿Por qué has sacado esos periódicos que 

te prohibí que vieras? ¿Por qué no te vas de aquí? Tengo 57 años y aún puedo 

encontrar a alguien. ¿Entiendes? Irme de aquí. 

—¿Por qué hicieron eso con papá? ¿Tú lo sabes?  

—¿Qué? 

—¿Por qué lo mataron? ¿Por qué lo dejaron fuera de mi escuela? ¿Lo sabes? 

—Sabíamos que ocurriría eso con papá en cualquier momento. 

—No hablo de lo que sabíamos, si no de por qué ocurrió...  

—Esa mañana llamaron a casa. 
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—Sí, papá se afeitaba. 

—Tú contestaste: 

 

Marianne: ¿Hola? 

La madre: ¿Es para ti? 

Marianne: No. Es para papá. ¿Digo que no está?  

La madre: No. Pásamelo. ¿Bueno? 

Marianne: Papá no quiere contestar. 

La madre: ¿Por qué colgaste?  

Marianne: Papá no quiere contestar. 

La madre: Tu padre está en el baño, afeitándose. ¿Cómo pudo decirte que no 

quería contestar? 

Marianne: Me lo dijo desde anoche. Antes de irme a dormir. 

La madre: Mientes. 

Marianne: No miento y no guardo amantes en el ropero como tú. 

La madre: Ve a tu escuela. Llegarás tarde. 

Marianne: Bien. ¿Pasarás por mí, papá, como de costumbre? 

 

—Y él dijo “sí”. 

—Sí. Recuerdo eso, Marianne. No puedo creer que todo esto haya terminado 

así. 

—¿Lo sabías? 

—Sí. Lo sabía. Sabía que papá hacía lo mismo. 

 —¿Qué hacía? 

—Lo mismo que hicieron con él. Despedazar gente.  
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—¿Qué más? 

—¿Qué más? 

—Sí, ¿qué más? No dices nada. Nunca dices nada. 

—Él no contaba nada. Esa mañana salí al supermercado como todos los días 

para volver y preparar la comida. Así que vinieron por él hasta aquí. Le dieron un 

tiro con su arma y, luego, lo cortaron con la sierra dentro del baño... 

—¿Lo cortaron en el baño? Eso no me lo habías dicho. 

—No hubiese querido decirte muchas cosas. Cuando llegué, el sitio estaba 

bañado en sangre. Ese mismo día, los militares lo borraron todo. Desaparecieron 

los rastros. Me aconsejaron no decirte donde había sucedido si pensábamos 

seguir habitando la casa después de todo esto. Eso me hizo imaginar tu dolor 

mientras te bañabas o cepillabas los dientes en ese lugar. Por eso la noche en 

que te curaba y sangrabas el baño, me puse tan mal. Era como revivir un poco 

la misma escena, pero ahora contigo ahí, sangrando como él. 

—¿Y luego? 

—Luego, como te digo, los militares limpiaron todo. Dijeron que no tenían 

demasiado que investigar. Cuando algo así sucede y tenemos que la víctima es 

el criminal, todo se va simplemente al basurero de esta estúpida guerra y ya. 

—¿Y ya? 

—Sí. Y ahora necesito irme, Marianne. 

—No. Dime por qué le hicieron eso, mamá. 

—Tu padre no hablaba mucho y no era mi costumbre involucrarme demasiado 

en sus asuntos. 

—¿Por qué le hicieron eso? Tú dormías con él, tú dejabas que él subiera a tu 

cuerpo, tú lo veías desnudo sobre la cama como un muerto, con la diferencia de 
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que despertaba y, al despertar, uno de pronto amanece con ganas de decir la 

verdad. De hablar de su vida o simplemente callar. Pero él hablaba. Escuché 

muchas veces que hablaban en voz baja para que yo no escuchara. 

—Esto es así: destazan cuerpos por ajuste de cuentas y, luego, los lanzan a sus 

familias frente a sus casas, en el jardín, dentro de sus autos, mientras se celebra 

una fiesta, fuera de las iglesias, de los cuarteles militares, del colegio de sus 

hijos... 

—Te engañas. A papá lo mataron por tener una mujer ciega como tú que pudo 

haber sido su hija estúpida, porque en nada le pudo ayudar a confiar... 

—¿Qué dices, idiota? Lárgate. Ve a llorar a otra parte. Pareces una estúpida 

bolsa. 

—¿Una bolsa? 

—Una bolsa vacía. Sin padre dentro. 

 

 

22. detrás del automóvil 

 

—Nos gusta estar juntos. Ya tienes 17 años. ¿Quieres chupármela? 

—Sí. 

—Detrás de este automóvil hay espacio. 

—No quiero que hagas nada, ¿entiendes? Mientras todo esto sucede, vas a 

sujetar el cofre del auto y no hay más. Lo he hablado ya con mamá. No nos 

importa en realidad quién seas, ni que familia tengas. Mamá necesita que yo 

tenga a alguien. Ella piensa que así tendré menos tiempo de pensar en cómo 
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hacer daño al mundo. En resumen, sólo se trata de salir un par de horas durante 

el día y hacer esto algunas veces. ¿Te has venido? 

—Sí. 

—Eres estupendo. Tardas poco y eso hace que tengamos tiempo para algo más. 

Iremos algún día al zoológico otra vez. Esa tarde no estaba preparada y como 

podrás ver, ya están sanando mis heridas. 

—Sí. 

—Morgan, cuando comience a necesitarte, por favor, no me vayas a tomar por 

una idiota, ni acostarte con mi madre. Ella está sola y necesita también un 

hombre, no importa que sea algo como tú. ¿Lo prometes? 

—Tu madre me ha pedido que sea un buen tipo contigo y que haga lo posible 

por no golpearte, ni traer el tema de tu padre a colación. 

—Ella no tiene mucho que decir sobre mí, Morgan. Nos iremos pronto y no será 

necesario que tú vengas con nosotras. Lo sabes. ¿Pasa algo? 

—Sí. Sólo no quisiera que los otros chicos se burlen de mí por estar contigo. Así 

que, si nadie se entera, es mejor. ¿Lo prometes? 

—Ay, Morgan. 

 

 

23. Mamá, Morgan, Marianne y el dinero para un teléfono celular 

 

—Ven, mamá. 

—¿Qué? 

—Hablemos de Morgan. ¿Le pagas? 
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—No. 

—Le pagas por estar conmigo. 

—No. Le he dado algunas cosas, solamente.  

—Por ejemplo, dinero. 

—No. Le he dado solamente un celular. 

—Ella dijo que te compró uno para que hablaras conmigo. Nunca hablas conmigo 

por celular. ¿Por qué engañaste a mi madre? El hecho de que esté sola, no 

implica que sea estúpida. 

—Marianne, él me dijo que te hablaría todas las noches, que te enviaría 

mensajes. El celular era una forma de tenerte protegida, como tu padre lo hacía 

conmigo. Cerca de él. 

—Mientes, Morgan. 

—Tu madre no me ha dado nada. 

—Mamá, él no tiene celular. Nunca me ha llamado. No le has dado nada. 

—Pues entonces quiero hablar con él, Marianne, para aclararlo. 

—Ven a casa, Morgan, y arreglemos el asunto. 

—No iré. 

—No irá, mamá. 

—Tu madre no me ha dado nada, Marianne. Lo juro.  

—¿Nada? 

—Me dio un poco de dinero, nada más. 

—¿Le diste dinero, mamá? 

—Le di dinero para que comprara un teléfono. 

—Morgan, muéstrame el celular que te dio mi madre. 

—No me ha dado nada. 
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—Dijiste que no le habías dado dinero. 

—Es la misma historia, con ese dinero hubiese comprado yo el teléfono y se lo 

hubiese entregado... ¿Cuál es la diferencia? 

—¿Cuál es la diferencia? Que él prefirió gastar ese dinero en vez de comprar el 

estúpido teléfono. ¿Y sabes por qué? 

—No. 

—Piensa un poco y sabrás por qué. 

—¿Porque es pobre? 

—No, mamá, porque el teléfono implicaba hablarme. 

—Sí. Lo siento, hija, tienes razón. 

—Ven, Morgan. ¿En qué has gastado el dinero que te dio mamá para el teléfono? 

—En piedra. 

—Bien. ¿Quieres ir al zoológico otra vez?  

—No. 

—¿Quieres ir detrás del auto? 

—No. 

—¿Sabes? Golpeé a mamá por haberte dado dinero. Le hice prometer que 

nunca lo repitiera con ningún otro chico que fuera conmigo al zoológico o detrás 

del auto. Ahora pienso que eres un estúpido y no me gusta pensar en eso cuando 

sé que tengo una navaja entre las manos. 

—Puta. 

—¿Eso es todo lo que piensas decir? 

—Sí. 

—Morgan, no hay demasiada imaginación ahí dentro. 
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24. Entrevista sobre Marianne a un chico del colegio 

 

Ella parecía normal. En la escuela, todos la llamaban Perra lamebolas. Los 

chicos son así. Nadie los soporta en esos casos. Lo único que les interesa es 

llamar la atención y fumar cigarrillos a escondidas. Marianne les molestaba 

porque tenía dinero y eso, para algunos, era incómodo a la hora de querer 

comprar algo. ¿Entienden? Y es que ella compraba siempre un poco más que 

todos. Tenía un teléfono celular muy caro, pero que nunca usaba, por ejemplo, 

y eso ponía de malas al resto y lo único que faltaba para terminar de odiarla es 

que fuera obesa. Marianne nunca se disculpaba por nada y, aunque nadie lo diga 

públicamente, gozaba de privilegios con la institución. Christine, la profesora 

toleraba su comportamiento. Algunas veces la intentamos convencer de que la 

echara, pero no accedía. Nuestros padres rezaban cuando supieron que 

compartíamos ocho horas al día con ella. Por eso a nadie convenía ser su amigo. 

Nos lo tenían prohibido. Marianne destrozó todos nuestros libros y cuadernos 

como venganza de que rompimos un dibujo horrible que hizo de su padre. 

Entonces, tuvimos que pegarlo todo porque eran las notas del curso y, en el caso 

de los libros, nuestros padres no estaban dispuestos a comprarlos una vez más. 

Cuando supimos que le cortó el rostro a un chico con su navaja, pensamos en 

haber tenido suerte de que haya pasado con los útiles y no con nosotros. No 

tengo nada más que decir sobre Marianne Colegán. ¿Me puedo ir?       
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25. Las balas 

 

Todo acabó con Morgan y llegó el invierno 

estoy sola 

mi madre se va a visitar a su madre 

será un encuentro de madres solas y arrepentidas 

 

Estoy enferma 

me pregunto dónde habrán quedado los dos últimos pedazos 

del dibujo que hice de mi padre 

me pregunto dónde estarán ahora los restos de papá 

en qué parte de la ciudad 

 

He recibido una carta donde ofrecen disculpas  

los cretinos de la clase 

pero no pienso responder 

 

Recorro el baño donde mamá ha dicho que cortaron su cuerpo 

tomo la pequeña sierra eléctrica del armario 

y paso algunos minutos sintiendo su vibración en mis pechos  

pienso en amarillo 

en el hospital me recomiendan que no piense más en ese color 

dicen que me ayudará a estar bien pensar en blanco o en azul  

que es el color del mar 
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Ahora salgo y la gente me observa  

hablan sobre lo que me ha sucedido unos sienten pena 

otros simplemente no sienten 

otros han dicho tal vez que se alegran 

 

Tomo la bicicleta y me alejo 

no quiero volver 

no quiero saber qué más pueda decirse de mí  

voy al columpio 

 

El cabello me ha crecido 

y mi piel es más blanca que antes 

camino por la calle donde Morgan solía patinar con sus amigos 

pero no espero verlo 

de cualquier modo no me reconocería  

llevo como máscara una bolsa del supermercado 

 

Dejo la bicicleta corro 

y esto con lo que me he topado ahora es un soldado  

 

Hola 

el soldado quiere que me quite la máscara 

no puedo 

“Quítatela” dice 

“He dicho que no puedo: 
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tengo un asco de cara” 

contesto 

 

El soldado ahora me ha quitado la máscara 

comprobado que soy en realidad una estúpida chica 

en proceso de cicatrización 

 

Hay disparos vamos juntos al piso 

el soldado me protege llevando su brazo hasta mi espalda 

apunta con su arma mientras me pide que me tranquilice 

siendo que ahí el único intranquilo es él 

 

Pasarán pocos minutos antes de que lo maten  

y es joven  

quizá muy joven  

quizá un año mayor que yo 

 

El enfrentamiento ha tomado una pequeña pausa  

entonces el soldado me mira 

y como un cobarde que intenta ser un héroe me dice 

“Quiero que te vayas lejos ahora mismo” 

 

Salgo de ahí haciendo equilibrios 

imaginando que voy caminando por la cuerda floja  

nadie dispara y he vuelto a usar la máscara 
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Los chicos de ambos bandos comprenden  

que éste también es un juego 

que éste es un juego donde finalmente  

nadie logra diversión alguna 

 

Pudieron haber sido amigos de niños y  

ahora no lo recuerdan 

ahora se esfuerzan un poco en odiarse  

para alimentar el valor 

que en algunos casos es insuficiente  

cuando se piensa soportar la molestia de una bala que  

se abre camino en el cuerpo 

 

Apresuro el paso 

tras de mí las ráfagas comienzan a sonar precipitadas  

siento estar en medio de todo esto 

sin embargo no me precipito  

 

Escucho mi nombre 

¿Papá estás ahí? 

escucho que papá habla desde el fondo de su bolsa 

 

Las manos de papá dicen 

“Detente pequeña” 

las piernas de papá dicen 
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“No camines más alcanza con la frente tus rodillas” 

la cabeza de papá dice 

“Nada cambiará” 

 

Entonces sé que es el día de intentar  

ser feliz en esta ciudad  

junto a las balas 

                

 

26. El horno que hace cenizas la historia 

 

—¿Mamá? 

—No hablaremos más de tu padre. 

—Esta mañana pensaba en él dentro de esa bolsa. Sin oxígeno. Temblando. 

Como si aún hubiese seguido vivo… 

—Marianne, intento ver el televisor para distraerme, quítate de enfrente. 

—…preguntándose si mañana habrá alguien que le lleve dentro de su bolsa a 

dar un paseo por ahí. Porque nosotras hemos elegido otro camino. Nosotras 

elegimos caminar sin llevar bolsas a ningún sitio y hemos olvidado las bolsas 

que no contienen sólo estupideces. ¿A dónde llevaron esa bolsa? ¿Por qué no 

lo dejaron con nosotras? ¿Por qué nos corrieron del lugar esa tarde? 

—Basta. Iré a dormir. Apaga el televisor después de que cenes. No me sigas 

Marianne, no me sigas por las escaleras. Apártate, déjame entrar al cuarto y 

cerrar. 
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—Dejaste que lo llevaran a cualquier sitio para quemar sus partes. Para que 

ardiera con la mierda que acumulan los otros muertos dentro de esos hornos. 

Unos hornos ingrávidos, desalmados que pasan el día haciendo cenizas cientos 

y cientos de cuerpos que entran a la chimenea para arder hasta consumirse. 

—Largo, sal de mi cama, sal de mi cuarto y apaga la luz. 

—Cientos y cientos de muertos hasta que la chimenea se apaga, se queda sin 

combustible y ahí van los diablos a cagar sobre ella para reavivarle. Papá llegó 

en su bolsa y sus cocineros permitieron incluso que la bolsa ardiera con él.                

—Por última vez, cállate y apaga la luz al salir. Necesito dor-mir. 

—¿Sabes qué? Hubiese querido conservar la bolsa para meterme ahí cuando 

me sienta hecha pedazos.  

—Marianne… 

—Como ahora.  

 

 

27. Christine hablando por teléfono con alguien que podría ser 

el director del colegio o un agente de la policía de Nuevo León 

 

—Ahora todo es mejor. Sí. Ahora todo se compone. Ella no regresará. Aquí hay 

algunos que la recuerdan, pero no importa. Nos vemos en la necesidad de 

perdonar ciertas cosas. Por ejemplo, tener alumnos que se quieran suicidar. No 

hablaremos más de Marianne por la única razón de que Marianne para nosotros 

no existe, sin embargo, le deseamos lo mejor. Los chicos no la echarán de 

menos. Entre otras cosas, porque tendrán que pagar por algunos daños que les 
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ha ocasionado estúpidamente. Se les ha acusado de participar en el accidente 

de Marianne, sin embargo, ellos reconocen que sólo la han insultado y ella, con 

dolo, ha creado todo ese montaje. Cualquiera pierde la cabeza. Cualquiera 

pierde cualquier cosa que tenga que perder si de pronto observa que a su 

alrededor todo su material de estudio está desecho. Esto en realidad sólo nos 

hace recordar a Marianne algunas veces, cuando vemos que se trata de un 

rompecabezas absurdo, que nadie tenía la necesidad de volver a armar... 

 

 

28. Marianne pensando en el suicidio mientras mira por la 

ventana 

 

Afuera chocaron dos autos 

no sé si bajar a ayudar a los pasajeros 

no sé si quedarme aquí observando desde la ventana  

no sé si pensar en que me hubiese gustado ser  

uno de esos muertos 

 

Al cabo de un mes todo quedó igual 

muertos chicos que andaban en patinetas 

peces sin hogar 

 

Voy a cantar una canción 

pero no sé si pueda ser agradable 
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voy a quedarme callada enterrándome los dientes  

en el labio inferior hasta sangrarme 

 

Voy a quedarme quieta otra vez 

no hay nada más allá 

no hay nada más que un pequeño lugar 

donde seguir pasando los veranos  

pero no sabemos dónde 

 

Quizá toda la vida se trate de intentar hallarlo  

y luego renunciar a él 

 

Me duelen las piernas 

me duele el estómago como si hubiera comido cenizas  

me siento un estorbo para mí misma 

siento que me estorbo al caminar 

por eso no voy a ningún lado 

sólo confirmo que todo sigue ahí y evito tomar dirección 

 

Cometería un crimen en este momento 

con el único propósito de que me recluyan en una prisión  

lejana a la realidad 

 

“Ésta es una historia basada en hechos reales”  

“Esto realmente sucedió” 
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“Esto realmente sucede en este momento”  

Me digo me repito 

 

Aquí viene mi madre otra vez 

en esta ocasión para decirme que finalmente  

se ha dado por vencida y se va de aquí 

 

Te escucho mamá 

 

 

29. Encima de la mesa están las tijeras 

 

Me voy 

lo entendí todo y en este momento me estoy meando 

¿lo ves? 

este charco es lo único que quedará de mí dentro de esta casa 

no me importa si algún día te vas 

o vendes los muebles 

para mí es igual tú o el olvido 

para mí es igual tú o el pasado perdido 

 

Ahí tienes el refrigerador con un poco de yogur  

ahí bajo la regadera está el champú 

debajo de la cama tus zapatos 
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encima de la mesa las tijeras 

 

No entres a mi cuarto 

no hay nada 

si quieres encontrar algo mío 

busca en la acera contraria 

tiré todo por la ventana 

pero date prisa que en este momento ya comienzan  

a llevarse algunas cosas 

 

No sé a dónde irán como tampoco supe a dónde  

fueron las partes de tu padre  

te digo la verdad 

 

No sé a dónde irás tú 

o las colillas de los cigarros que se fuman en la ciudad 

 

Alguien me ha dicho que Roldan 

aún canta en aquella vieja banda de negros  

en un restaurante a las afueras de la ciudad  

los Blacks Young 

¿quién iba a decirlo? 

Han envejecido y siguen conservando el mismo nombre 

 

Quizá Roldan se acuerde de mí... 
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porque Herbert el blanco 

sé que ha muerto el verano pasado 

 

Hija 

si alguien trazara con tiza mi trayectoria en esta ciudad  

todo se resumiría en miles de líneas que siguen  

la dirección de esta casa al supermercado 

de la cama al escusado 

de la estufa al comedor 

y hoy creo haberme convencido de estar vieja 

y más sola que nunca 

 

Adiós Marianne 

 

—Adiós, mamá. Que seas feliz en algún lugar. 

—Gracias, hija. Aunque ambas sabemos… eso no ocurrirá. 

 

 

30. En los supermercados, nadie dejaba entrar a mamá 

 

Mamá se fue hoy 

y tenía aún algunas preguntas que hacerle 

quería preguntarle por ejemplo 

qué pasó con ella desde la muerte de papá hasta hoy  
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¿Por qué dejó de comer? 

¿Por qué dejó de hablar? 

¿Por qué se suicidó de ese modo? 

Abandonándose 

dejándose crecer el cabello 

las uñas los vellos bajo el brazo 

 

¿Por qué se le veía sola hablando en los supermercados  

con alguien que no existía? 

¿Por qué llenaba el carrito sólo de carne empaquetada 

y luego al llegar a la caja se ponía a llorar  

diciendo que la persona que la acompañaba  

se había ido con el dinero y ahora no tenía con qué pagar? 

 

Mamá pudo haber sido arrestada por eso y  

finalmente luego de algún tiempo 

le impedían el paso a los supermercados 

 

¿Era una forma de acercarse a papá? 

¿Ella creía hablar con papá mientras hablaba  

con esos paquetes de carne congelada que al final  

decidía no llevar a casa? 

 

No lo sé 

Mamá nunca dijo nada de esa historia 
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lo cierto es que aquí evitaba la carne 

y sólo durante la cena comíamos zanahoria y col 

 

Están tocando a la puerta ¿quién es? 

 

 

31. Christine detrás de la puerta 

 

—¿Marianne, estás bien? 

—... 

—¿Marianne? 

—¿Qué quieres? 

—¿Puedo pasar? 

—No. 

—¿No volverás ya a la escuela? Los chicos preguntan por ti. 

—No volveré. Mi madre me obligó a salir y tú misma me pediste que no volviera. 

—Olvidemos lo que ha sido el pasado. Deberías seguir estudiando, si no es ahí, 

en otra escuela. 

—Gracias, Christine, ahora estudio en casa. 

—Mira, encontré uno de los pedazos que faltaba a tu dibujo.  

—¿Ah, sí? ¿Dónde estaba? 

—Lo conservaba yo. 

—Entonces, no lo encontraste. 

—Con éste, serán treinta y cuatro. Sólo te faltará uno para 
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completarlo. 

—¿Has estado mirando por mi ventana, Christine? 

—Sí. Sólo un momento. 

—Llevas días mirando por esta ventana, sólo un momento, te he visto. 

—¿Puedo sentarme? 

—No estarás mucho tiempo, Christine.  

—¿Tienes algo de beber? 

—... 

—¿Agua? 

—... 

—¿Qué pasa, Marianne? 

—Tengo agua que sale de los ojos cada que miro en ese espejo roto, Christine. 

¿Lo ves? Mi madre lo rompió al salir. Esta mañana, lo he vuelto a unir. ¿Quieres 

mirarte ahí? 

—No. 

—Hagamos un ejercicio, Christine. Dime... ¿Qué ves ahí?  

—He dicho que no quiero mirar. 

—Abre los ojos, Christine. ¿Qué ves?              

—Una... 

—Dilo... 

—Una mujer deforme. 

—¿Y qué sientes con eso? 

—Deja de presionarme el cuello. Me haces daño.  

—Di qué sientes, Christine, es parte del ejercicio.  

—Siento... haberme roto. 
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—Yo siento lo mismo. Y cuando siento eso, generalmente, comienzo a llorar todo 

lo que no pude llorar de niña. ¿Sientes lo mismo? ¿Sientes ahora que quieres 

llorar? 

—No. Sólo quiero algo de beber. 

—Pues, bebe tus lágrimas y vete para siempre de aquí. 

 

 

32. Marianne y su padre saltan sobre la cama 

 

A. El modo en que los años pasan siendo segundos 

 

—¿Por qué siempre que estás en casa te afeitas, papá?  

—No lo sé. 

—¿Te gusta utilizar tu navaja en otra cosa que no sea matar? 

—¿Quién te ha dicho eso? Me gusta estar apuesto para ti y tu mamá. 

—¿Sabes que nunca he besado a un hombre?  

—¿En la boca? 

—Claro. 

—Tienes siete años, es lo normal. 

—Mis amigas ya besan, papá. 

—Besarán a sus padres. Cuando somos niños, aún podemos besar en la boca 

a los padres. 

—Papá, ya tengo doce años, quiero besarte. 
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—Con doce años ya no es posible, Marianne. Justo con doce años dejas de ser 

niña y comienzas con la pubertad. 

—Papá, enséñame a disparar tu arma. 

—Tienes dieciséis años, Marianne. Cuando seas mayor de edad, lo haré. 

—Mañana iré a comprar ropa distinta. 

—¿Ropa? ¿No hay suficiente ropa en esos burós?  

—Ropa que me haga ver como una mujer.  

—Marianne, eres ya una mujer. 

—¿Lo crees? 

—Tienes diecisiete años. Ven. 

—¿Qué pasa? 

—Ven. 

—¿Sí? 

—Descúbrete los pechos.  

—Ya. 

—Si tus pechos ya no caben es mis manos, eres ya una mujer. ¿Lo ves? 

—Sí. 

—Y además eres hermosa. Bien. Ahora cúbrelos otra vez.  

 

 

B. El mundo es una navaja de afeitar (Monólogo del padre) 

 

Saltemos Marianne 

eres ya una mujer 

algún día te llevaré a un hotel 
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te mostraré cómo sobreviven ahí las camas cubiertas de sábanas  

que ocultan los desperfectos tristes del colchón  

manchas oscuras de los hombres que han eyaculado a  

toda prisa dentro y fuera de sus mujeres 

un mapa continental de hijos perdidos 

 

Podrás recostarte sobre esos colchones 

y podrás saber de qué se trata mirar por una de sus ventanas 

desde ahí el mundo parece distinto 

ahora que eres una mujer 

debes saber que el mundo es una navaja de afeitar 

que se acabó para ti y lo que sigue  

no será de ningún modo agradable 

 

Los hombres depositarán soledad en ti 

y esa soledad te llevará no necesariamente a estar sola  

sino a intentar que el resto del mundo lo esté contigo 

 

Luego vendrán otros hombres 

y querrán quitarte primero el vestido y luego la piel 

El asunto del sexo es soledad Marianne entiéndelo 

el asunto del sexo es lo más triste que hay 

 

Tendrás que aprender a escapar 

y tendrás que encontrar el modo de odiar  
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de la manera más imparcial 

como yo odio a tu madre 

como te odié a ti cuando supe que faltaba poco 

para que te convirtieras en mujer y me abandonaras 

 

Esto así es 

algún día alguien te tomará de la mano 

y te llevará a vivir con él dentro de una casa 

entonces sin que te des cuenta 

la vida acabará de extinguirse para ti 

y a cada minuto reconocerás que algo se ha ido al carajo 

El brillo de los ojos la blancura de los dientes el tono de la piel 

el timbre de la voz el fluir de la respiración tu paciencia tu alegría 

tu entusiasmo de niña tus recuerdos tu memoria tus dientes  

tu cabello los latidos del corazón 

 

Ambos irán quedándose solos sin nada  

y si un día aparecen los hijos 

tendrán ya suficiente trabajo en remediar sus penas  

como para mostrarles algo de importancia 

 

Su único ejemplo serán ustedes 

y ustedes estarán ya fracasados 

los chicos se sumarán entonces a la larga lista de gente 

que hace fila en las ciudades para tener un empleo 
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con el cual puedan llevarse alguna mierda a la boca 

dormir un poco ver el televisor 

y así finalmente ser parte del cementerio inútil de este país 

 

Tengo cincuenta y tres años 

y apesto a planes incumplidos 

y mi edad ahora pasa lenta a diferencia de la tuya 

he matado a muchas personas menos a los amantes de tu madre 

para que la mantuvieran ocupada lejos de ti y de mí 

 

He matado a muchas personas 

y siento que he matado a más con la muerte de estas primeras 

 

Marianne yo soy un asesino 

y la única persona que no me odia eres tú sólo porque soy tu padre 

sólo porque contigo he dejado de ser un asesino 

que debería estar siendo torturado buena parte de eternidad  

para entregarte el amor que debo al resto del mundo 

 

Ahora te escupiré en la boca y tú me lo regresarás  

así como lo hacía con tu madre 

¿Estás de acuerdo? 

Bien eso es todo 

ahora sigamos saltando  
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—Sí, papá. 

 

33. Maqueta lacónica de la casa de Marianne 

 

Marianne destruyó la casa entera. La volvió a formar. La reconstruyó en cada 

pequeña parte que originalmente la componía. Cuando la visité por última vez, 

pude observar el sitio con atención y trabajar en esta maqueta del lugar. Aquí 

está. Iniciaremos un recorrido con la ayuda de la cámara que ampliará en esta 

proyección, la imagen. Ésta es la puerta de entrada. El aspecto corresponde a la 

temporalidad de cuatro meses y una semana. Éstas son las dos ventanas por 

donde la gente miraba. Ésta es la cochera donde la gente se preguntaba qué es 

lo que pasaba ahí dentro. Vayamos ahí. La cocina; sobre la mesa, los platos en 

mil pedazos adheridos nuevamente a su forma original. Las bombillas. Las 

cortinas a cada centímetro remendadas. El refrigerador funcionando aún con 

roturas en la maquinaria. El sofá unido con hilo para pescar. Los cristales de las 

ventanas formando algo parecido a un río que atraviesa las estancias. En el 

segundo piso, la habitación donde los padres dormían muestra paisajes 

compuestos por escombros, imposibles de habitar. Y, al fondo, Marianne 

temblando. Desnuda. Con una bolsa cubriéndole el rostro. Muda. Acariciando a 

un hombre imaginario, bajo el dibujo aún incompleto que hizo de su padre. En 

las paredes, también se podían leer algunas frases: 

 

“Ahora papá sale de la bolsa”, “Ahora toma de la mano a Marianne”, “Ahora 

ambos se escupen la boca”.  



Página 65 de 66 
 

A continuación, se muestra el video de la entrevista hecha a Marianne Colegán, 

la tarde del 19 de enero del año 2011, luego de que la policía fuera a arrestarla 

dentro de su casa, luego de un mes y medio de cautiverio: 

 

—Nombre. 

—Nadie. 

—Nombre. 

—Cualquiera. 

—¿Por qué hiciste todo esto, Marianne?  

—.... 

—¿Por qué? 

—Me gustan los rompecabezas.  

—¿Qué te llevó a hacerlo? 

—... 

—¿Qué te llevó? 

—Ver una bolsa oscura, vacía. 

—¿Qué harás ahora? 

—Iré a la cárcel, maté a mi padre, lo corté en fragmentos.  
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