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1. Primer fragmento del padre

—¢.Se fueron?
—No.
—No iremos a ningun lugar.

—Tienen que irse. La zona esta cercada. No pueden quedarse aqui.

Este primer fragmento que corresponde a mi padre quisiera tenerlo cerca del
cuerpo. Colocarlo, por ejemplo, aqui, sobre el pecho. Me angustia saber que era
una parte de él. Algo que él tuvo consigo toda su vida. Desde su nacimiento
hasta el momento en que fue desprendido de ella. Pero no importa, ahora no
recordara. Mi padre tenia una memoria plana. Inconforme. Estupida. Las
estrellas le gustaban, pero no hacia nunca demasiado esfuerzo en mirarlas. Yo

era apenas una nifia y eso era suficiente para quererlo.

—Salgan.

De joven era un poco mas divertido: mama abria la boca y él le escupia dentro.
Luego, mama escupia la misma saliva en la boca de él y reian. Eso para ellos
era mejor que besarse, aunque en realidad implicaba lo mismo: hacer transitar

la saliva de una boca a la otra.

—Por favor. Tienen que salir de aqui.
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Papa llegaba y era suficiente con eso. Me tocaba el cabello y era suficiente. Lo

entendia todo. Entendia que €l no queria estar cerca. Comiamos, luego, abria la

ventana. Veia hacia un lado y el culo de su princesa se sentaba en el comedor

a esperar el postre. Ahora esta muerto, partido en seis pedazos dentro de esta

bolsa que alguien ha dejado fuera del colegio, y los hombres armados que han

llegado hasta aqui piden a mi madre y a mi que nos marchemos:

—Vayanse ya.

—Si. ¢ Podrian s6lo mover un poco a papa de esta esquina? Cualquiera puede

pensar que no es papa... sino basura.

2. Interlocucidn

—¢ Qué hiciste hoy?

—Nada.

—¢ A donde fuiste?

—A ningun lugar.

—¢ Qué te agrad6 mas durante el dia?
—El silencio.

—¢Qué planes tienes ahora?

—Quedarme quieta en este lugar.

—Duerme temprano. Mafiana comenzara otra vez.

—Si. Ya estoy dormida.

>
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—¢ Ya estas dormida?

—Si.

—¢En qué suenas?

—En que hay un cuarto vacio.

—¢En qué més?

—En que dentro del cuarto estoy también yo, vacia.

—¢ Es una pesadilla?

—No. Es un suefio de nada.

—Despierta. Tampoco es bueno dormir demasiado. Anda... ven a besarme.

—Lo sé, papa.

Reproduciré las preguntas otra vez. Sin embargo, ahora no contestaré:

¢, Qué hiciste hoy?/ ¢ A donde fuiste?/ ¢ Qué te agradé mas durante el dia?/ ¢ Qué
planes tienes ahora?/ Duerme temprano. Mafiana comenzard otra vez/ ¢Ya
estas dormida?/ ¢En qué suefias?/ ¢En qué mas?/ ¢Es una pesadilla?/

Despierta. Tampoco es bueno dormir demasiado. Anda... ven a besarme.

En esta grabadora, estan las preguntas necesarias que papa tendria que hacer
durante el dia. Ahora tengo la libertad de contestar o abstenerme de hacerlo sin

importar lo que en ese momento esté haciendo:

Llorar
Callarme

O intentar olvidar
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Tres pequefias cosas que se relacionan entre si principalmente gracias a él.

Reproduciré ahora solo la primera:

—¢,Qué hiciste hoy?

—Mentir.

3. Aritmética de un ojo

—Pienso en tu padre. Recuerdo sus 0jos.

—Mama4, no confio en ti.

—Voy a salir, ya son las seis.

—No confio en ti. No confio en que puedas algun dia ensefiarme cosas de
madre.

—¢ Qué son cosas de madre?

—Hombres.

—¢ Quieres que te hable de hombres?

—So0lo de los tuyos. Soélo de los de mama.

—Podria hablarte de tu padre entonces.

—No. Podrias comenzar por él, pero me interesa mas el resto.

—¢ Qué dices?

—Eso, papa esta muerto. Me interesa el resto. Quiero decir, los hombres vivos,

los que han quedado. Tus hombres que han quedado vivos y que en cualquier
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momento pueden acercarse a mi para hacerme dafo. Los que puedo confundir
con hombres buenos y me lleven a la cama para arruinar mi juventud.

—¢ Para eso te interesan los vivos?

—¢ Entonces, hay vivos?

—Bueno...

—Hay. Sé que los hay.

—No sé qué contestarte Marianne.

—Me interesan tus hombres vivos, porque asi puedo preguntarles algun dia,
como eras tu en realidad.

—¢ Quieres saberlo?

—Quiero saberlo mama. Sé que me engafas. No confio en ti y no hables ya de
estupideces como recordar los o0jos de papay esas cosas.

—Pensé que te hacia sentir bien saber que extrafio a tu padre ahora que ha
muerto. Por lo menos sus 0jos.

—No.

—De acuerdo. No lo haré.

4. Salon de clases

Era viernes. Hola, imbécil uno; hola, imbécil dos; hola, imbécil tres; hola, imbécil
cuatro; hola, imbécil cinco; hola, imbécil seis; hola, imbécil siete; hola, imbécil
ocho; hola, imbécil nueve; hola, imbécil diez; hola, imbécil once. Bien, he

terminado de saludar a mis comparieros de clase. ¢ Qué tenemos hoy, Christine?
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—Buenos dias. Hay algo aqui que no anda bien. Todos lo sabemos. Levante la
mano quien lo sepa. ¢Nadie? Bien, se los diré: hay olor a muerto. Desde hace
algun tiempo, hay olor a muerto en todos lados. Y, como saben, el padre de
Marianne murié la semana pasada. ¢ Cémo se encuentra ella? ¢Alguien se lo ha
preguntado? No. Pero la ciudad sigue oliendo a cadaveres que mafana pueden
ser sus propios padres. ¢Han pensado en eso? No. Ahora pensaremos en ello
un segundo... Listo. Marianne, de pie, por favor. ;Has pensado en eso?

—He pensado en qué haré ahora sin mi padre.

—Muy bien.

—He pensado en como pudo haber pasado todo.

—Muy bien.

—Y, aratos, he pensado en tomar la sierra y cortar mi cuerpo en pedazos como
lo hicieron con él.

—Eso quiere decir que no eres feliz, Marianne.

—No.

—Bueno... ;Y doénde serias feliz?

—En tu cuerpo, Christine.

—¢Qué dices?

—Siendo tu, que si eres feliz.

—Silencio. ¢ Pueden dejar de reir un momento? Silencio. A ver, Marianne: tienes
razon, yo soy feliz. Me gusta la luz del dia, agradezco estar viva y mi padre no
ha muerto como el tuyo. Sin embargo, no puedes pretender mi felicidad, porque
tu felicidad debe ser distinta. Debe ser la tuya, Marianne, la propia. Y ahora, a
pesar de todo lo que sucede, tendras que encontrarla en algun lugar. ¢De

acuerdo?
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—Si.

—Bien. Le pedi a Marianne que escribiera un pensamiento sobre la muerte de
su padre que pudiéramos discutir y reflexionar. ¢ Estas lista, Marianne?

—Si.

—¢Como se llama lo que nos leeras?

—Segundo fragmento del padre.

—Bien. El titulo es interesante.

5. Segundo fragmento del padre

Diré solo las palabras que recuerdo de esa tarde
cuando frente a la puerta de la escuela

sacaba a papa en fracciones de la bolsa

Recuerdos

son como pequeiios recuerdos que se hacen nifilos primero
y luego van creciendo

nifios de cinco ocho y diez afos

y este recuerdo es como un nifio de cinco

es decir

es muy pequefio

es lejano

no sé
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Los nifios de cinco afos ya hablan
los nifios de cinco afios caminan y van a la escuela

pero siguen llorando como pequefios cerdos

Este recuerdo de mi padre

es como un nifio de cinco afos que llora

porque se le ha perdido uno de sus dedos bajo la escalera
y no logra encontrarlo

sabe que si accede a subir se quedara sin nada

pero tal vez encuentre su cama

y vaya hasta ahi para dormir y mojarla en paz

no importa

El recuerdo de papa es de la edad de cinco afios

y cuando tomo sus dedos efectivamente siento que

de algin modo él me toca aunque ahora sus dedos ya no acaricien
y comience a sentirme como una pequefa perra desilusionada
que quiso llevarlos en algan momento del dia dentro

de uno de sus orificios

Ahora diré solo las palabras que recuerdo de esa noche
“tema”
la letra “a” en minuscula

y desde luego

“papa’”
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6. Christine al final de la clase

—Marianne, no hemos entendido lo que quieres decir con todo eso. ¢Estas
hablando de amor filial? ¢ De incesto? ¢ De una guarderia de recuerdos? ¢ O sélo
quieres confundirnos? Mira, anoté las palabras que dijiste e hice algo para ti con
ellas. Siento que es una forma de reconstruir a tu padre y ayudarte a comprender
su muerte. Ven. Hagamos un ejercicio tu y yo. ¢De acuerdo? Observa la palma
de mi mano. Aqui hay un espejo. Mirate. Ahora mirame a mi. Ahora mira a tu
padre. A él no lo ves. ¢0O lo ves? No, no lo ves. No lo ves porque no esta aqui.
Yo lo veo, pero sélo si hago un esfuerzo por introducir el espejo en la bolsa y eso
no sera lindo, ¢verdad? Al contrario, seria un asco que nos hara vomitar a las
dos.

—Si.

—~Claro que si. Bien. Hice algo con las tres palabras que dijiste antes de
mencionar que eras una perra. Perdon, me rei como todos en la clase cuando lo
dijiste. No debi hacerlo, lo sé. Pero, Marianne, eres una perra que mata de risa.
Ahora viene el regalo. Con las palabras que dijiste que tenias como un recuerdo

de pap4, escribi esto para ti. Lo voy a leer:
“El tema es que papa siempre, aunque muerto, estara aqui.”
—Subrayé tus palabras en el escrito para que las puedas reconocer. Ten.

—NMe duele esta broma, Chris.

—No es una broma. Pensé que te haria bien.
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—Estas tratando de contener la risa, Christine, si lo es. Me duele que tomes las
ltimas palabras con las que recuerdo a papéa para divertirte formandolas de ese
modo. No lo hagas més.

—¢ A qué te refieres, Marianne?

—Te estoy pidiendo que dejes de formar frases con esas palabras que para mi
son importantes. Nada mas.

—Pensé que era una forma de hacerte comprender que €l vivira en el recuerdo,
como se acostumbra decir.

—No, no, no ayuda en eso. No ayuda en nada. Ademas... no quisiera decirlo asi,
pero no hay motivos, no encuentro ya motivos para reconstruirlo. Para querer
formarlo. Al principio, si. Al principio, fue muy duro. Yo era quiza una idiota mas
grande de la que soy ahora.

—Y él era, algo asi como... un rompecabezas.

—Si. Era un rompecabezas, Chris, en eso tienes razon. Pensé en llamarlo “Sr.
Rompecabezas”. Deja de llorar, no es necesario que lo hagas.

—Quisiera demostrarte de algiin modo que lo siento.

—No hay problema, Christine. Solamente no sigas tratando de hacer frases con
las palabras que recuerdo.

—Lo entiendo.

—Y deja de abrazarme, por favor. Quiero irme.

—Me rei cuando dijiste que eras una perra. Perddn. Me rei también cuando te
miré arrastrar esa bolsa fuera de la escuela sin saber que dentro estaban los
restos de tu padre. Pensé: “; Qué hace ahora esta demente? No se presento el
dia de hoy a clases y aparece arrastrando de ese modo una bolsa de basura por

la calle y llorando. ¢ Por qué no reunimos firmas y logramos echarla del colegio?
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Ha enloquecido”. Algunos nos reimos claro, pero luego de saber lo que en
realidad sucedia frente a algo que al principio aparentaba ser tan ridiculo,
comenzamos a llorar contigo.

—Yo no lloré, Chris, te engafas. Y si no me presenté ese dia, fue porqué mama
me obligd a ir al hospital.

—Debiste llorar. Todos lloramos. Yo me senti mierda. Te confieso que eso fue lo
que me senti: mierda. A nadie gustaba tu padre, es verdad. A nadie gustaba que
viniera a buscarte a la salida siempre con autos distintos y todos en el fondo
sabiamos que eso podia pasarle. Pero nunca imaginamos que fuera tan pronto
y menos a la puerta de nuestro colegio. Nadie, por mas que te odie, querria eso
para ti. ¢ Lo entiendes?

—Silencio, Chris. Hablas demasiado.

—Nadie te obligb a que cargaras esa bolsa luego de que supiste lo que llevaba
dentro. Nadie. Eso lo hizo todo méas triste y déjame decirte lo que pensaron los
demas: los demas pensaron que tl después de eso ya no hablarias con nadie,
que tenias bastante con cargar en una bolsa a tu padre hecho pedazos, como
para querer mirar que algo andaba bien o mal por aca. ¢ Entiendes? Interesarte
en mirar lo que por aca se dice. Lo que por aca se hace bien o mal. Pero no. En
una semana, regresaste a sentir que todo otra vez se formaba: tus notas, las
cintas de los zapatos, tu nombre en la lista de asistencia. Yo no queria eso para
ti. Era mejor que no aparecieras. Que vivieras tu luto. Todos lo hacen. Si papa
es encontrado en una bolsa fragmentado, todos tendrian que hacerlo. Es el mejor
pretexto que existe para desaparecer ante los ojos del mundo.

—Disculpa, Christine, tengo que ir a casa. No me siento bien.

—¢Qué te pasa?
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—Tengo nauseas de oirte.

—Marianne, tu volviste. Tu volviste. Asi que ahora hay que estar hablando de
esto gracias a que has vuelto. Hay que estar aqui, en vez de haber podido estar
lejos... quietas, como licuadoras cuando terminan de deshacer y mezclar cosas
y producir espuma.

—Licuadoras. Disculpa, pero qué idiota eres, Chris.

—Estar sin tener que decir idiota cuando yo diga Licuadoras.

7. Papaen la clase de inglés

A

—Hice el dibujo en un papel grande. No habia una hoja mas chica, asi que ahi
lo comencé a trazar todo.

—El trabajo para la clase de inglés consistia en hacer un dibujo sobre cualquiera
de los padres, se encontraran vivos o muertos. Marianne decidio, como era de
esperarse, dibujar al padre muerto y agrego a algunas otras personas que salian
de su cabeza, como si en ese momento le hubiesen disparado fragmentandole
el rostro en varias secciones. Luego, escribi6 al margen una frase

incomprensible, porque no dejé espacio entre las letras:

“Estaeslacarafragmentadadepapaamarillodemuertoéstaeslaespaldafragmentad

adepapaamarillodemuertoésteeselcuerpofragmentadodepapaamarillodemuerto”
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—Este es el dibujo. La cara se la pongo rota completamente. También la parte
del torax. Amarilla, que era el color que él tenia cuando le vi dentro de la bolsa.
Luego, de su cabeza surgen rostros como el de la persona que lo asesind, sus
hermanos que no conocio y los amantes de mi madre que fueron, hasta donde
se sabe, dos: Roldan y Herbert, con los que suefia mientras finge tener un
orgasmo con él. Pero lo mejor del dibujo es el sombrero. El sombrero dijo mi
madre que le da la idea de papa, porque, en efecto, algunas veces, €l se veia en
la necesidad de usar sombrero, pero en general me ha dicho que se siente
ofendida por todo lo que he intentado plasmar. No sé por qué.

—Bien, Marianne. Gracias. Démosle un aplauso.

—Si. A ustedes les ha hecho feliz mi dibujo y ahora yo tengo que caminar con la

verguenza de tener un padre disperso en todos lados que es imposible juntar.

B

—Hablemos del dibujo, Marianne.

—¢Qué pasa?

—Primero: es un dibujo que el resto del grupo no quiere mirar, tiene demasiado
amarillo. Segundo: es potencialmente agresivo. Tercero: es inmoral. Incluyes
cosas privadas de tus padres, tan privadas como lo es el sexo. ¢Hablas de los
orgasmos de tu madre o algo asi?

—Si.

—Ademas, todos estamos de acuerdo en que eso no es tu papa. Tu papa no era
amarillo. ¢ 0O si?

—Christine...
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—Caoincidimos en que te has fabricado una imagen errénea de él. Los padres
son los superhéroes de los chicos, Marianne, y lo que tu haces con la reputacion
del tuyo es destrozarla delante de tus compafieros, hablando sobre asesinos,
traiciones y amantes. jCorrigelo!

—Necesito ir a mi casa, Christine. Dame un pase de salida, por favor. No me
siento bien otra vez.

—Esté& bien, pero deja aqui el dibujo.

—No. Necesito llevarlo conmigo, trabajar en él. Me lo acabas de pedir hace un
momento.

—Trabajaras con él mafiana, en el horario de clase.

—Quiero tenerlo conmigo.

—¢ Te hace sentir bien?

—Si. Me hace sentir bien.

—No lo entiendo y siento decirte esto, pero no permitiré que ese dibujo salga de
este salon.

—Quiero tenerlo conmigo. Hay cosas que no entenderian ustedes. Y es mejor
que sea asi.

—Ese no es tu padre, Marianne. Ese no es tu padre. No te engafies mas y ve a

descansar.

C
—No has venido en tres dias. ¢ Qué paso contigo?
—¢ Donde esté el dibujo, Chris?

—Aqui.

> Pagina 17 de 66



—¢ Lo rompieron?

—Lo siento. A los chicos les molestd que no volvieras para corregirlo como
prometiste, cuando todos han estado trabajando en los suyos.

—Voy a recoger los pedazos.

—TFaltan pedazos. No estan todos.

—No importa.

—Algunos se perdieron, no podras completarlo.

—Tengo derecho de volver a unirlos.

—Tienes derecho a seguir descansando, Marianne. Aqui hay un pase de salida.
Quédate en casa un dia mas.

—Y aqui hay 31 pedazos. Mira. Los he contado.

—Es estupido que trates de unirlos. ¢ Cuéanto tiempo te llevara? El dibujo no era
lindo para nadie, ya te lo he dicho.

—Ahora faltan solamente cuatro pedazos para completarlo. ¢ Dénde estan?

8. El primer pedazo estaba en el bolso de una imbécil llamada

Melissa

—¢ Qué haces?
—Vine por esto, que es parte del dibujo que hice. ¢Por qué esta aqui? ¢Dobénde
estan los otros?
—Habia muchos pedazos de tu dibujo por todos lados. Nadie sabia qué hacer

con ellos. Al principio, algunos querian prenderles fuego, luego, algunos

> Pagina 18 de 66



gueriamos echarlos al WC, como lo hicimos contigo cuando llegaste por primera
vez al salon y no habias visto un pito de adolescente acercarse tanto a tu boca
para intentar mear ahi. ¢Recuerdas? Bueno, ahora todo es distinto, deberias
saberlo. Ahora algunas por lo menos te llaman amiga en lugar de lamebolas.
Todos pensamos que luego de haber seccionado a tu padre no volverias a
pararte aqui. Asi que preferimos cortar tu dibujo en treinta y cinco pedazos.
Dejamos treinta y uno, he hicimos desaparecer cuatro. Ya encontraste el

primero.

9. El segundo pedazo estaba junto al basurero de la calle Padre

Mier

Los hechos: caminé. Supe que estaba ahi porque todo el mundo tira ahi los
desperdicios. En la esquina de la calle Padre Mier, hay un anuncio de Pepsi Light
con un agujero de bala en el hueco de la segunda P. Debajo del anuncio, hay
tres botes de basura. Junto al primer cesto, que llamaremos Hogar, estaba el
cadaver de un gato. Hogar es un cesto que hiede. Detras, el otro cesto es mas
pequefio. A ese cesto lo llamaremos el Mundo. Ese pequefio cesto tiene una
vagina dibujada por alguien, pero estd mal hecha o en realidad ain no se logra
distinguir qué tipo de vagina es. Si es de sefiora, de nifia o de qué. Sélo se
entiende que es una vagina porque es el dibujo caracteristico que los chicos
hacen de nuestras vaginas. Es curioso que haya una vagina pintada, sin

identidad en el bote mas pequefio que hemos llamado Mundo. Ahora el tercero:
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es el bote mas lleno de basura. A ese bote creo que nada le cabe ya. Se
desborda. Parece lleno desde hace un mes. A ese bote lo lamaremos Marianne,
como yo. Un bote insuficiente para contener tanta mierda. Y, miren, a un costado
de Marianne se ha encontrado el otro pedazo del dibujo, sin embargo, no estoy

segura de continuar buscando el resto.

10. Los hombres vivos

—A Roldan lo conoci un jueves. Papa entregaba mercancia en Salamanca.
Roldan se entusiasmo con la idea de visitarme cuando papa salia, como en estos
casos suele pasar.

—¢ Qué hicieron?

—¢,Qué hicimos? Jugar.

—¢ A escupirse en la boca?

—A escupirnos la boca, la cara y todo lo demas. El cantaba. Era negro. Era
cantante en un grupo de salén.

—¢Ah, si? ¢ Qué grupo?

— The Blacks Young

—¢Qué es esa mierda?

— “Los negros jovenes”. Un grupo de negros jévenes que tocaban jazz. El era
negro completo, te digo. Me gustaba el color de su piel.

—¢ Qué estas pensando?

—Nada...
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—¢ Sabes? Me dan asco ese negro en el que estas pensando y tu.

—Luego, vino Herbert. El te veia mientras dormias. Le gustaba verte. Decia que
parecias una oruga. Estupida y desnuda. Después, Herbert no escupia, pero
soplaba. Me soplaba en el cuello, en la espalda, entre las ingles, pero era
extranjero y no entendia mucho cuando hablaba.

—Herbert. Recuerdo a Herbert mirandome mientras fingia dormir y, luego,
monténdote, cuando papa no estaba. Ponias musica para que no escuchara.
—¢Me has pedido que te cuente todo esto y ahora sales con esa historia? Todos
esos hombres aparecieron en esta casa no sélo por tener un trasero grande, sino
porque tu padre se iba o dormia demasiado. ¢Entiendes? TU en esto no
importabas. Tu trasero estaba sélo lleno de pomada. Tus ojos siempre estaban
secos. Nunca llorabas. Nunca pedias mi presencia gritando “Mama” ni nada
parecido, porque en realidad yo no era una madre. No lo fui gracias a ti, gracias
a que no lo quisiste o, mejor dicho, nunca lo necesitaste. Nunca te fui
indispensable. Ya tenias bastante con papa y su modo de afeitarse. Y yo,
mientras caia el invierno, con Roldan y Herbert, podia soportar eso y mas. No
tenia la necesidad de ofrecerme a cualquier imbécil para sentirme joven. No tenia
que tallarme la lengua sobre el labio inferior con ningun hijo de obrero que
aprovechara mi soledad para extorsionarme. Es mas, no tenia que deshacerme
de ti como cualquier matrimonio que ya con hijos contindia haciendo planes para
Su vida, porque era como si no existieras. Tu te deshiciste de mi al momento de
nacer y, entonces, reconociste la felicidad como ese lugar oscuro y vacio donde
dificilmente se puede entrar...

—Mama, son las 7:00 am. Y ahora, prefiero la escuela a escuchar toda esta

mierda.
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—Entonces, vete.

11. Yo en 1/4

Mi padre era un narcotraficante y lo amo
hubiese dejado que me hiciera un hijo

para que fuera como él

Ahora todo es mas complicado para ellos

y es triste saber que le hayan cortado todo su cuerpo
con una sierra motorizada

siendo que él siempre odi6 el sonido de los motores
el motor del auto

del extractor de jugos

del aire acondicionado

La ultima vez que lo vi
me dijo que ya era una mujer, aunque pareciera una oruga
porque en el fondo yo deseaba haber sido su amante

y no su estupida hija desnutrida

El se deslizaba por los pisos encerados

e imitaba la voz de mama cuando decia
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“Quisiera que en este momento no existieras en este lugar’

0 “Te dejaré el culo morado”

Me ensefi6 a conducir su auto
e iba por mi todos los dias a la escuela con un arma corta
que guardaba debajo del asiento del conductor

y mientras se afeitaba la mantenia siempre a un lado del lavabo

Creo que antes de morir su deseo fue hacerlo por Ultima vez
aunqgue esto implicara ir dividido en seis fracciones
dentro de una bolsa y mi vida quedara disuelta

como si un cuarto de mi cuerpo no existiera mas

12. Saliva

—No queriamos hacerte mal.

—¢ Qué dices, Christine?

—Intranquilizarte.

—No seguiré buscando si a eso te refieres.

—NMarianne, el dibujo es lo que menos importa en este momento.

—Sabia que, si no lo llevaba conmigo, terminarian por romperlo.

—El dibujo es lo que menos importa, te he dicho. Por eso nos parecio buena idea

hacerlo, con la Unica intencién de que no siguieras perjudicandote.
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—Si. Finalmente, era un rompecabezas.

—Marianne, los padres y los hijos son para siempre.

—Eso alla afuera pocos lo entienden. Los padres, por ejemplo, llevan a sus hijos
a los madulos infantiles que hay en las cadenas extranjeras de hamburguesas.
En el fondo, los odian, por haber arruinado sus planes, pero no accederian a
tomar la decisién de abandonarlos ahi en medio del tumulto. En el fondo, saben
que tienen cosas mas importantes que hacer y los chicos resultan siempre un
estorbo para ello. En el fondo, alguien, cualquier dia, lleva ahi a sus hijos y
cansado de arruinar su vida les prende fuego con el resto. A mi me gustaria ver
eso. Me gustaria ver la cara de los otros padres reclamando las fracciones
oscuras de sus pequefios, ensefidndonos que la vida es siempre interrumpida
por el deseo insoportable que tienen otros por hacernos pedazos la historia.
—Es horrible lo que acabas de decir. Vete. No quiero escucharte mas. No quiero
seguir pensando en que te veré los proximos ciento veinte dias entrar a este
salon antes de terminar el ciclo. Aqui algunos ya no estan felices de verte llegar
y debes saberlo. No estan felices y cada vez son menos amables cuando
propongo que te escuchemos, que te consideremos, que te demos otra
oportunidad. Yo te queria hasta hoy. Juro que yo te queria, pero después de hoy
no cuentes mas con eso, Marianne.

—¢ Qué te hizo cambiar?

—¢Qué?

—Si... ¢qué?

—~Que... no quiero seguir recordandote arrastrando tu patética bolsa por la calle,
solo eso.

—Bien. Démosle un aplauso a Chris, ha dicho la verdad.
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—Disculpame, Marianne, es mi hora de comer.

13. Més saliva

—Todo lo ha roto, Christine.

—Ayer hablé con ella en este mismo lugar. Ayer acordamos que cada quien
seguiria su rumbo. Dijo que no me odiaba. Dijo que no les guardaba rencor por
nada. Que por el contrario les estaba agradecida por aceptarla. Lo siento, pero
tendré que llamar a seguridad escolar.

—Aqui esta la perra.

—¢Qué pasa?

—¢Qué pasa? ¢ Rompes todo lo que hay aqui? Los libros, las libretas. Los juegos
de geometria. El Iapiz, la pluma, los borradores. ¢ Qué has utilizado para hacerlo?
—Las manos.

—¢,S0lo eso?

—Si. Y unas tijeras escolares.

—Tienes que irte de aqui.

—Estéa bien. Me iré.

14. Cancion del trineo de Marianne

Una, dos, tres.
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Era Marianne una nifa al revés.
—Sujétenla de la cabeza. Asi.

Tres, cuatro, cinco, llegard, llegara

al infierno dando un brinco.

—No le toquen la cara.

Era Marianne una pequefia nifia infeliz. Cinco, seis.
—Quitate el uniforme. Todo. También la ropa interior.

Era Marianne una dulce nifia, con tres manos,

seis piernas, cuatro pies.

—Acérquense los demés. Vamos a ver a la perra ladrar.
Seis, siete, ocho nueve y diez. Marianne llorara otra vez.
—Amarrenla de las piernas.

Diez, once, doce y trece.

Marianne limpia sus 0jos, mientras ahi dentro la soledad crece.
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—Ya no la pateen para que pueda correr. Esta aullando la perra. Bueno, te

vamos a pasear. Subanse. Ahora echen a andar las bicicletas.

14,15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26.
Marianne se va en su trineo que le arrastra

el cuerpo por la calle veintiséis.

15. Mama idiota

—Mira el dibujo, ya sdlo le faltan dos pedazos. No me interes6 encontrar el resto,
mama.

—No te muevas, Marianne.

—Me arde.

—Tiene que arder.

—Prefiero quedarme asi. No me sigas haciendo dafio.

—TU no sabes lo que es hacer dafio. TU no sabes qué es estar ahi, sin sangrar.
Has sangrado todo el camino de la puerta al bafio. No me importa tener que
limpiarlo todo. Quiero que sepas que no me incomoda hacerlo. Lo haré, pero
también necesito que hagas tu parte, es decir, que pares un momento.

—¢Un momento?

—Un momento de sangrar. Y para eso necesito vendarte o pasar el tiempo

viendo como sigues escurriendo todo el bafio.
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—Mama... ¢ Te dije alguna vez que papa me parecia mejor que tu en la mayoria
de las cosas?

—¢ A qué viene eso ahora?

—FI era mejor en todo. ¢Quieres que te confiese algo? Tu eras para €l una
ignorante, me lo dijo una vez aqui, mientras tu dormias, yo me bafaba y él se
afeitaba.

—¢ Te bafiabas mientras él se afeitaba?

—Si te refieres a que si me mostraba frente a él desnuda, si. Lo hacia. Pero a él
no le importaba demasiado. Dormia la mayor parte del tiempo frente al televisor
y, entonces, entendia que podia tomar tu lugar a su lado.

—Eras una nifia.

—Si, y él era por esa razon, a ratos, mas mio que tuyo.

—¢ Qué dices?

—Mira este mensaje. Lo envie a papa veintitrés minutos antes de morir. Léelo...
¢, Qué dice?

—No lo entiendo.

—Miralo bien.

—Es que...

—Léelo, mama...

—No. No puedo tolerar la escena. Vistete, por favor.

—¢Qué pasa?

—Pues... todo esto asi, tan de pronto.

—Deja de llorar... ¢ Qué es “todo esto”?

—TU, tu eres todo esto. Tu diciendo eso con un teléfono en la mano, sangrando

asi, ensuciando el bafo, desnuda, con esa mascara que insistes en llevar dentro
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y fuera de casa. No traigas ya a tu padre a nuestra vida, que se quede afuera, a
vivir en su bolsa, que se vaya lejos.

—Lee el mensaje, zorra.

—¢ Como me llamaste?

—Zorra.

—Estupida.

—Me golpeaste.

—Me llamaste zorra.

—No. Te pedi que leyeras el mensaje, idiota.

—Callate.

—Bien. Me golpeaste otra vez. Cuando dijiste “callate”, me golpeaste en la cara
con los pufios. Ahora acumulo mas sangre. Tu eres igual que los chicos, s6lo
que los chicos por lo menos tienen una salchicha entre las bolas que a ratos
quisiera tener dentro para sentirme aceptada. Pero td no. Tu eres como el dibujo
de la vagina en el basurero. Tu eres una vagina que dentro s6lo acumula basura.
Ahora estas callada y me golpeas mas, luego, te sentirds culpable y lloraras
metida en tu cuarto oliendo las camisas sucias de papa. ¢ Quieres probar cuanto
mas podemos soportar estar juntas? ¢No? En realidad, esto sera sencillo. Lee
el mensaje, zorra, mama, idiota o lo que seas.

—Lo leeré y, luego, tu te largaras de aqui. Damelo.

—¢ Qué dice?

—"“Queriamos verte hoy. Mama esta ciega o parece que esta ciega porque nunca
te ha visto bien. Entonces, corrijo: queria verte hoy. Mama, no te vera”.

—¢ Porque dejas caer mi teléfono?

—¢ Cuando escribiste eso?
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—Ya te lo dije.

—Bueno, él estd muerto.

—¢ Quieres saber qué contest6?

—No.

—Deja de llorar de ese modo. Me iré si lo necesitas. Me iré, te lo prometo. Pero
antes escucha...

—Ve a tu cuarto. Me quedaré a limpiar el piso del bafio.

—Bien, te lo voy a decir: él escribié “Mama no es ciega, hija, sélo es ignorante...”.
—Desaparece, por favor.

— “...ignora que ve”.

16. En el hospital

—¢ Quién lo hizo?

—El

—¢Quién es él?

—Papa... algunos dicen que papa.

—¢ Quieres decir que tu padre te golped asi? ¢ Te dejoé desnuda por la calle?
—Si.

—Las heridas en tu cuerpo, las raspaduras, las llantas de bicicleta marcadas en

tus piernas...

—Si, doctor.
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—Pero tu padre estd muerto. ¢No lo recordabas? Bien. No te muevas. ¢ Fuiste
victima de violacién?

—No. Fui victima del silencio. Fui victima del olvido, doctor.

—Te internaremos dos dias.

—Bien.

—Y ahora me contaras la verdad de lo que paso.

—No.

17. Mamay Marianne en silla de ruedas fuera del hospital

—No me lleves a casa.
—Tienes que descansar.

—Lanzame de un puente, descansaré mas.

18. Morgan

Habian anunciado

gue todos los que la odiaran

fueran al callejon que esta cerca de su casa en bicicleta
cuando sali6 por la tarde

alguien le llamé por su nombre

y al acercarse hasta ahi la golpearon todos
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y después la amarraron de las piernas a seis bicicletas
y los chicos en sus bicicletas se echaron a andar

por toda la calle veintiséis sin parar

hasta que llegaron a una avenida

donde comenzaban a correr los autos

y ahi se detuvieron

Ella estaba malherida

pero no lloraba ni decia nada

ni pedia que pararan

no hacia nada solamente los miraba

y cerraba los ojos por el dolor

pobre chica pensé

pero no podia ayudarla en ese momento

porque ahi junto estaban los chicos que conducian
y la insultaban aun

pensé que algo realmente malo habia hecho

0 mas bien en el motivo para tratar asi a alguien
pero no sabia que ella habia hecho tanto dafio

a las pertenencias de los demas

no sabia que habia hecho pedazos todo

gue habia acabado con todo

no sé qué pudo pasar para que la trataran de esa manera
y tener a los chicos satisfechos de ver

como se desprendia su piel por el pavimento
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Ella era linda desnuda

tenia dos pechos con pezones color cereza
yo hubiese querido estar presente

si es que abusaron de ella

me llamo Morgan

ando en patineta

19. Zoo

—Y ta?

—Marianne, tengo 17 afos.

—¢ Quieres ir al zoologico?

—No.

—NMe gusta que no tengas cabello.

—EI cabello me lo cortaron en el hospital. Esto es asi. Un dia apareces de un
modo, otro dia de otro. Todo cambia de pronto. No es cuestién de moda si no de
lo que hagan contigo los que llevan las riendas del mundo. ¢ Te ries? No tengo
ganas de hablar con nadie. Lo siento. Sélo estoy sentada en este columpio.
Veme bien. Ni siquiera me balanceo. No hago nada. Sélo estoy suspendida en
este vehiculo inutil que no lleva a ningun lado, pero es divertido para algunos
gue quieran sentir el impulso de llegar a alguna parte sin conseguirlo. Sabes bien
gue es lo que digo, ahi esta tu patineta. Esto no es Noruega. Esto no es Irlanda.

Esto es Monterrey y apesta a cadaver de hombre, nifio, niia y mujer. De
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ancianos. De padre y madre. De juniors y asesinos como papa. En este
momento, en la ciudad, colisionan los autos y de ellos emergen las metrallas que
aumentan la soledad de los que hoy estrenaran muertos. Pero por ahora solo
estoy sentada sin llegar a ningan lado y el hecho de que no haya una mosca

cerca, me hace alegrar el dia.

—Yo vi cémo te golpearon.

—Ah.

—Cuando te golpearon aqui, pensé que te abririan mas.

—No lo toques. Se infecta.

—Deberias llevar las vendas puestas.

—No me gustan las momias.

—Y a mi me gusta que no tengas cabello... ¢,Vamos al zooldgico?

—Mira el elefante. Mira la jirafa. Mira el rinoceronte. Mira la ventana por donde
mira el lobo. Qué pequefia es. Y qué pequefio es el valor del lobo para intentar
escapar. ¢ Te gustan mas los 0s0s? ¢, Los 0sos negros? Ahi hay uno. Compremos
algo. ¢ No te importa que la gente me mire? ¢No te importa que la gente me mire
demasiado, incluso mas que a los animales que estan aqui encerrados? ¢Lo
ves? Fue mala idea venir al zooldgico el dia de hoy. Quiza debamos esperar
hasta que esté distinta. Hasta que algo cambie en mi. Hasta que todo mi cuerpo
cicatrice. Aqui soy un animal mas que espera estar liberado inicialmente, por lo
menos de las miradas.

—Mira el elefante. Mira la jirafa. Mira el rinoceronte. Mira la ventana por donde
mira el lobo. Qué pequefa es. Y qué pequefio es el valor del lobo para intentar

escapar. ¢ Te gustan mas los 0sos? ¢ Los 0sos negros? Ahi hay uno. Compremos
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algo. La gente te esta mirando. La gente te mira mas que a los canguros y los
dromedarios. La gente siente lastima por ti y quiza también por mi. Se apiada
mas de nosotros que de las hienas que caminan de un lugar a otro en su prision.
A ti finalmente te han golpeado, no has tenido eleccion, pero en cambio yo, no
he tenido a nadie que quiera pasar la tarde en el zoolégico mas que una chica
accidentada. Eso es peor. Una chica con la que nadie tendria porque toparse un
domingo en el zoo. A la que sélo debieron dejar entrar, pero cubierta como una
momia. Vamonos. Creo que ya lo hemos visto todo. ¢Dénde estas? No subas a
la reja de los gorilas. No alimentes a los reptiles. No te quedes parada mirando

fijamente los ojos del leén. Ha comenzado a llover...

20. 20 dias, 8 horas, 23 minutos y 7 segundos

Papa murié desde hace 20 dias

8 horas 23 minutos y 7 segundos

A nadie le importa
ni a mi
después de todo

las cosas no han ido tan mal por aqui

Hoy acabo de descubrir algunos periodicos

gue mama ocultaba sobre la muerte de papa
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Por ejemplo éste donde aparece

Su rostro junto a un pie

Mucha gente ha accedido a comprar esta publicacion
con el gusto de observar a mi padre desmembrado
¢qué debo sentir?

en este momento nada

Mama al contario siente injusticia

ella dice que es injusto que las publicaciones

se enriquezcan con cadaveres ajenos como el de mi padre
sin pagar un poco de sus ganancias a los familiares

Que eso ayudaria con un par de cosas que hay que saldar
luego de que la gente muere inesperadamente

y eso es todo

Estoy aqui y me siento inutil

saldré a la calle

volveré a casa

entraré en la ducha

me masturbaré cuidadosamente con la yema del dedo indice

y dejaré caer los huesos sobre la cama

Dormiré desayunaré me pondré el uniforme
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llegaré a la escuela haré la tarea y comenzaré otra vez

¢ Eso les suena conocido?

Me alegra saber que a diferencia del resto
yo tenga algo por lo menos tragico que contar
ademas de que me han pateado el culo lo suficiente

como para seguir tratando de ser agradable con los demas

Eso es todo
el tercer fragmento de mi padre

lo llevo sobre mi nariz es uno de sus 0jos

21. Tercer fragmento del padre

—¢Qué haces? ¢ Con quién hablas? ¢ Por qué has sacado esos periédicos que
te prohibi que vieras? ¢ Por qué no te vas de aqui? Tengo 57 afios y aun puedo
encontrar a alguien. ¢ Entiendes? Irme de aqui.

—¢ Por qué hicieron eso con papa? ¢ Tu lo sabes?

—¢Qué?

—¢ Por qué lo mataron? ¢,Por qué lo dejaron fuera de mi escuela? ¢ Lo sabes?
—Sabiamos que ocurriria eso con papa en cualquier momento.

—No hablo de lo que sabiamos, si no de por qué ocurrio...

—Esa manana llamaron a casa.

> Pagina 37 de 66



—Si, papa se afeitaba.

—TU contestaste:

Marianne:

La madre:

Marianne:

La madre:

Marianne:

La madre:

Marianne:

La madre:

;Hola?

¢Es para ti?

No. Es para papa. ¢Digo que no estd?
No. Pasamelo. ¢ Bueno?

Papa no quiere contestar.

¢ Por qué colgaste?

Papa no quiere contestar.

Tu padre esta en el bafio, afeitandose. ¢ Como pudo decirte que no

queria contestar?

Marianne:

La madre:

Marianne:

Me lo dijo desde anoche. Antes de irme a dormir.
Mientes.

No miento y no guardo amantes en el ropero como ta.

La madre: Ve a tu escuela. Llegaras tarde.

Marianne: Bien. ¢ Pasaras por mi, papa, como de costumbre?

—Y él dijo *

‘si”.

—Si. Recuerdo eso, Marianne. No puedo creer que todo esto haya terminado

asi.

—¢ Lo sabias?

—Si. Lo sabia. Sabia que papa hacia lo mismo.

—¢ Qué hacia?

—Lo mismo que hicieron con él. Despedazar gente.
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—¢Qué mas?

—¢Qué mas?

—Si, ¢qué méas? No dices nada. Nunca dices nada.

—FEI no contaba nada. Esa mafana sali al supermercado como todos los dias
para volver y preparar la comida. Asi que vinieron por €l hasta aqui. Le dieron un
tiro con su arma y, luego, lo cortaron con la sierra dentro del bafio...

—¢ Lo cortaron en el bafio? Eso no me lo habias dicho.

—No hubiese querido decirte muchas cosas. Cuando llegué, el sitio estaba
bafado en sangre. Ese mismo dia, los militares lo borraron todo. Desaparecieron
los rastros. Me aconsejaron no decirte donde habia sucedido si pensabamos
seguir habitando la casa después de todo esto. Eso me hizo imaginar tu dolor
mientras te bafiabas o cepillabas los dientes en ese lugar. Por eso la noche en
gue te curaba y sangrabas el bafio, me puse tan mal. Era como revivir un poco
la misma escena, pero ahora contigo ahi, sangrando como él.

—¢Y luego?

—Luego, como te digo, los militares limpiaron todo. Dijeron que no tenian
demasiado que investigar. Cuando algo asi sucede y tenemos que la victima es
el criminal, todo se va simplemente al basurero de esta estlpida guerra y ya.
—¢Y ya?

—Si. Y ahora necesito irme, Marianne.

—No. Dime por qué le hicieron eso, mama.

—Tu padre no hablaba mucho y no era mi costumbre involucrarme demasiado
en sus asuntos.

—¢ Por qué le hicieron eso? Tu dormias con él, tu dejabas que él subiera a tu

cuerpo, tu lo veias desnudo sobre la cama como un muerto, con la diferencia de
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gue despertaba y, al despertar, uno de pronto amanece con ganas de decir la
verdad. De hablar de su vida o simplemente callar. Pero él hablaba. Escuché
muchas veces que hablaban en voz baja para que yo no escuchara.

—Esto es asi: destazan cuerpos por ajuste de cuentas y, luego, los lanzan a sus
familias frente a sus casas, en el jardin, dentro de sus autos, mientras se celebra
una fiesta, fuera de las iglesias, de los cuarteles militares, del colegio de sus
hijos...

—Te engafas. A papé lo mataron por tener una mujer ciega como tu que pudo
haber sido su hija estupida, porque en nada le pudo ayudar a confiar...

—¢Qué dices, idiota? Largate. Ve a llorar a otra parte. Pareces una estupida
bolsa.

—¢Una bolsa?

—Una bolsa vacia. Sin padre dentro.

22. detras del automovil

—Nos gusta estar juntos. Ya tienes 17 afios. ¢ Quieres chuparmela?

—Si.

—Detras de este automdvil hay espacio.

—No quiero que hagas nada, ¢entiendes? Mientras todo esto sucede, vas a
sujetar el cofre del auto y no hay mas. Lo he hablado ya con mama. No nos
importa en realidad quién seas, ni que familia tengas. Mama necesita que yo

tenga a alguien. Ella piensa que asi tendré menos tiempo de pensar en como
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hacer dafio al mundo. En resumen, sélo se trata de salir un par de horas durante
el dia y hacer esto algunas veces. ¢ Te has venido?

—Si.

—Eres estupendo. Tardas poco y eso hace que tengamos tiempo para algo mas.
Iremos algun dia al zoolégico otra vez. Esa tarde no estaba preparada y como
podras ver, ya estan sanando mis heridas.

—Si.

—NMorgan, cuando comience a necesitarte, por favor, no me vayas a tomar por
una idiota, ni acostarte con mi madre. Ella esta sola y necesita también un
hombre, no importa que sea algo como tu. ¢ Lo prometes?

—Tu madre me ha pedido que sea un buen tipo contigo y que haga lo posible
por no golpearte, ni traer el tema de tu padre a colacién.

—Ella no tiene mucho que decir sobre mi, Morgan. Nos iremos pronto y no sera
necesario que tu vengas con nosotras. Lo sabes. ¢Pasa algo?

—Si. S6lo no quisiera que los otros chicos se burlen de mi por estar contigo. Asi
que, si nadie se entera, es mejor. ¢Lo prometes?

—Ay, Morgan.

23. Mama@, Morgan, Marianne y el dinero para un teléfono celular
—Ven, mama.

—¢Qué?

—Hablemos de Morgan. ¢ Le pagas?
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—No.

—Le pagas por estar conmigo.

—No. Le he dado algunas cosas, solamente.

—Por ejemplo, dinero.

—No. Le he dado solamente un celular.

—Ella dijo que te compro uno para que hablaras conmigo. Nunca hablas conmigo
por celular. ¢Por qué engafiaste a mi madre? El hecho de que esté sola, no
implica que sea estupida.

—Marianne, él me dijo que te hablaria todas las noches, que te enviaria
mensajes. El celular era una forma de tenerte protegida, como tu padre lo hacia
conmigo. Cerca de él.

—Mientes, Morgan.

—Tu madre no me ha dado nada.

—Mama, él no tiene celular. Nunca me ha llamado. No le has dado nada.
—Pues entonces quiero hablar con él, Marianne, para aclararlo.

—Ven a casa, Morgan, y arreglemos el asunto.

—No iré.

—No ir4, mama.

—Tu madre no me ha dado nada, Marianne. Lo juro.

—¢ Nada?

—NMe dio un poco de dinero, nada mas.

—¢ Le diste dinero, mama?

—Le di dinero para que comprara un teléfono.

—Morgan, muéstrame el celular que te dio mi madre.

—No me ha dado nada.
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—Dijiste que no le habias dado dinero.

—Es la misma historia, con ese dinero hubiese comprado yo el teléfono y se lo
hubiese entregado... ¢ Cudl es la diferencia?

—¢ Cual es la diferencia? Que él prefirié gastar ese dinero en vez de comprar el
estupido teléfono. ¢ Y sabes por qué?

—No.

—Piensa un poco y sabras por qué.

—¢ Porque es pobre?

—No, mam4, porque el teléfono implicaba hablarme.

—Si. Lo siento, hija, tienes razén.

—Ven, Morgan. ¢ En qué has gastado el dinero que te dio mama para el teléfono?
—En piedra.

—Bien. ¢ Quieres ir al zooldgico otra vez?

—No.

—¢ Quieres ir detras del auto?

—No.

—¢ Sabes? Golpeé a mama por haberte dado dinero. Le hice prometer que
nunca lo repitiera con ningun otro chico que fuera conmigo al zool6gico o detras
del auto. Ahora pienso que eres un estlpido y no me gusta pensar en eso cuando
sé que tengo una navaja entre las manos.

—Puta.

—¢ Eso es todo lo que piensas decir?

—Si.

—Morgan, no hay demasiada imaginacion ahi dentro.
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24. Entrevista sobre Marianne a un chico del colegio

Ella parecia normal. En la escuela, todos la llamaban Perra lamebolas. Los
chicos son asi. Nadie los soporta en esos casos. Lo unico que les interesa es
llamar la atencion y fumar cigarrillos a escondidas. Marianne les molestaba
porque tenia dinero y eso, para algunos, era incomodo a la hora de querer
comprar algo. ¢Entienden? Y es que ella compraba siempre un poco mas que
todos. Tenia un teléfono celular muy caro, pero que nunca usaba, por ejemplo,
y eso ponia de malas al resto y lo Unico que faltaba para terminar de odiarla es
que fuera obesa. Marianne nunca se disculpaba por nada y, aunque nadie lo diga
puUblicamente, gozaba de privilegios con la institucién. Christine, la profesora
toleraba su comportamiento. Algunas veces la intentamos convencer de que la
echara, pero no accedia. Nuestros padres rezaban cuando supieron que
compartiamos ocho horas al dia con ella. Por eso a nadie convenia ser su amigo.
Nos lo tenian prohibido. Marianne destrozé todos nuestros libros y cuadernos
como venganza de que rompimos un dibujo horrible que hizo de su padre.
Entonces, tuvimos que pegarlo todo porque eran las notas del curso y, en el caso
de los libros, nuestros padres no estaban dispuestos a comprarlos una vez mas.
Cuando supimos que le corté el rostro a un chico con su navaja, pensamos en
haber tenido suerte de que haya pasado con los utiles y no con nosotros. No

tengo nada mas que decir sobre Marianne Colegan. ¢ Me puedo ir?
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25. Las balas

Todo acabo con Morgan y llego el invierno
estoy sola
mi madre se va a visitar a su madre

sera un encuentro de madres solas y arrepentidas

Estoy enferma

me pregunto donde habran quedado los dos ultimos pedazos
del dibujo que hice de mi padre

me pregunto donde estaran ahora los restos de papa

en qué parte de la ciudad

He recibido una carta donde ofrecen disculpas
los cretinos de la clase

pero no pienso responder

Recorro el bafio donde mama ha dicho que cortaron su cuerpo
tomo la pequefia sierra eléctrica del armario

y paso algunos minutos sintiendo su vibracion en mis pechos
pienso en amarillo

en el hospital me recomiendan que no piense mas en ese color
dicen que me ayudara a estar bien pensar en blanco o en azul

que es el color del mar
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Ahora salgo y la gente me observa
hablan sobre lo que me ha sucedido unos sienten pena
otros simplemente no sienten

otros han dicho tal vez que se alegran

Tomo la bicicleta y me alejo
no quiero volver
no quiero saber qué mas pueda decirse de mi

voy al columpio

El cabello me ha crecido

y mi piel es mas blanca que antes

camino por la calle donde Morgan solia patinar con sus amigos
pero no espero verlo

de cualquier modo no me reconoceria

llevo como méascara una bolsa del supermercado

Dejo la bicicleta corro

y esto con lo que me he topado ahora es un soldado

Hola

el soldado quiere que me quite la mascara
no puedo

“Quitatela” dice

“He dicho que no puedo:
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tengo un asco de cara”

contesto

El soldado ahora me ha quitado la mascara
comprobado que soy en realidad una estupida chica

en proceso de cicatrizacion

Hay disparos vamos juntos al piso
el soldado me protege llevando su brazo hasta mi espalda
apunta con su arma mientras me pide que me tranquilice

siendo que ahi el unico intranquilo es él

Pasaran pocos minutos antes de que lo maten
y es joven
quiza muy joven

quiza un aflo mayor que yo

El enfrentamiento ha tomado una pequefia pausa
entonces el soldado me mira
y como un cobarde que intenta ser un héroe me dice

“Quiero que te vayas lejos ahora mismo”

Salgo de ahi haciendo equilibrios
imaginando que voy caminando por la cuerda floja

nadie dispara y he vuelto a usar la mascara
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Los chicos de ambos bandos comprenden
que éste también es un juego
que éste es un juego donde finalmente

nadie logra diversion alguna

Pudieron haber sido amigos de nifios y

ahora no lo recuerdan

ahora se esfuerzan un poco en odiarse

para alimentar el valor

gue en algunos casos es insuficiente

cuando se piensa soportar la molestia de una bala que

se abre camino en el cuerpo

Apresuro el paso
tras de mi las rafagas comienzan a sonar precipitadas
siento estar en medio de todo esto

sin embargo no me precipito

Escucho mi nombre
¢ Papa estas ahi?

escucho que papa habla desde el fondo de su bolsa

Las manos de papa dicen
“‘Detente pequena”

las piernas de papa dicen

V/
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“No camines mas alcanza con la frente tus rodillas”
la cabeza de papa dice

“Nada cambiara”

Entonces sé que es el dia de intentar
ser feliz en esta ciudad

junto a las balas

26. El horno que hace cenizas la historia

—iMama?

—No hablaremos mas de tu padre.

—Esta mafiana pensaba en €l dentro de esa bolsa. Sin oxigeno. Temblando.
Como si aun hubiese seguido vivo...

—Marianne, intento ver el televisor para distraerme, quitate de enfrente.
—...preguntandose si mafana habra alguien que le lleve dentro de su bolsa a
dar un paseo por ahi. Porque nosotras hemos elegido otro camino. Nosotras
elegimos caminar sin llevar bolsas a ningun sitio y hemos olvidado las bolsas
que no contienen sélo estupideces. ¢A donde llevaron esa bolsa? ¢ Por qué no
lo dejaron con nosotras? ¢ Por qué nos corrieron del lugar esa tarde?

—Basta. Iré a dormir. Apaga el televisor después de que cenes. No me sigas
Marianne, no me sigas por las escaleras. Apartate, déjame entrar al cuarto y

cerrar.
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—Dejaste que lo llevaran a cualquier sitio para quemar sus partes. Para que
ardiera con la mierda que acumulan los otros muertos dentro de esos hornos.
Unos hornos ingravidos, desalmados que pasan el dia haciendo cenizas cientos
y cientos de cuerpos que entran a la chimenea para arder hasta consumirse.
—Largo, sal de mi cama, sal de mi cuarto y apaga la luz.

—Cientos y cientos de muertos hasta que la chimenea se apaga, se queda sin
combustible y ahi van los diablos a cagar sobre ella para reavivarle. Papa llego
en su bolsa y sus cocineros permitieron incluso que la bolsa ardiera con él.
—Por dltima vez, céllate y apaga la luz al salir. Necesito dor-mir.

—¢ Sabes qué? Hubiese querido conservar la bolsa para meterme ahi cuando
me sienta hecha pedazos.

—NMarianne...

—Como ahora.

27. Christine hablando por teléfono con alguien que podria ser

el director del colegio o un agente de la policia de Nuevo Ledn

—Ahora todo es mejor. Si. Ahora todo se compone. Ella no regresara. Aqui hay
algunos que la recuerdan, pero no importa. Nos vemos en la necesidad de
perdonar ciertas cosas. Por ejemplo, tener alumnos que se quieran suicidar. No
hablaremos mas de Marianne por la Unica razén de que Marianne para nosotros
no existe, sin embargo, le deseamos lo mejor. Los chicos no la echaran de

menos. Entre otras cosas, porque tendran que pagar por algunos dafios que les
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ha ocasionado estUpidamente. Se les ha acusado de participar en el accidente
de Marianne, sin embargo, ellos reconocen que solo la han insultado y ella, con
dolo, ha creado todo ese montaje. Cualquiera pierde la cabeza. Cualquiera
pierde cualquier cosa que tenga que perder si de pronto observa que a su
alrededor todo su material de estudio est4 desecho. Esto en realidad s6lo nos
hace recordar a Marianne algunas veces, cuando vemos que se trata de un

rompecabezas absurdo, que nadie tenia la necesidad de volver a armar...

28. Marianne pensando en el suicidio mientras mira por la

ventana

Afuera chocaron dos autos

no sé si bajar a ayudar a los pasajeros

no sé si quedarme aqui observando desde la ventana
no sé si pensar en que me hubiese gustado ser

uno de esos muertos
Al cabo de un mes todo quedé igual
muertos chicos que andaban en patinetas

peces sin hogar

Voy a cantar una cancion

pero no sé si pueda ser agradable

> Pagina 51 de 66



voy a quedarme callada enterrandome los dientes

en el labio inferior hasta sangrarme

Voy a quedarme quieta otra vez

no hay nada mas alla

no hay nada mas que un pequefio lugar
donde seguir pasando los veranos

pero no sabemos donde

Quiza toda la vida se trate de intentar hallarlo

y luego renunciar a él

Me duelen las piernas

me duele el estbmago como si hubiera comido cenizas
me siento un estorbo para mi misma

siento que me estorbo al caminar

por eso no voy a ningun lado

sélo confirmo que todo sigue ahi y evito tomar direccion

Cometeria un crimen en este momento
con el unico proposito de que me recluyan en una prision

lejana a la realidad

“Esta es una historia basada en hechos reales”

“Esto realmente sucedid”
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“Esto realmente sucede en este momento”

Me digo me repito

Aqui viene mi madre otra vez
en esta ocasion para decirme que finalmente

se ha dado por vencida y se va de aqui

Te escucho mama

29. Encima de la mesa estan las tijeras

Me voy

lo entendi todo y en este momento me estoy meando

¢lo ves?

este charco es lo Unico que quedara de mi dentro de esta casa
no me importa si algtn dia te vas

o vendes los muebles

para mi es igual tu o el olvido

para mi es igual tu o el pasado perdido
Ahi tienes el refrigerador con un poco de yogur

ahi bajo la regadera esta el champu

debajo de la cama tus zapatos
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encima de la mesa las tijeras

No entres a mi cuarto

no hay nada

si quieres encontrar algo mio

busca en la acera contraria

tiré todo por la ventana

pero date prisa que en este momento ya comienzan

a llevarse algunas cosas

No sé a dénde iran como tampoco supe a dénde
fueron las partes de tu padre

te digo la verdad

No sé a dénde iras tu

o las colillas de los cigarros que se fuman en la ciudad

Alguien me ha dicho que Roldan

aun canta en aquella vieja banda de negros
en un restaurante a las afueras de la ciudad
los Blacks Young

¢quién iba a decirlo?

Han envejecido y siguen conservando el mismo nombre

Quiza Roldan se acuerde de mi...
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porque Herbert el blanco

sé que ha muerto el verano pasado

Hija

si alguien trazara con tiza mi trayectoria en esta ciudad
todo se resumiria en miles de lineas que siguen

la direccion de esta casa al supermercado

de la cama al escusado

de la estufa al comedor

y hoy creo haberme convencido de estar vieja

y mas sola que nunca
Adiés Marianne

—Adios, mama. Que seas feliz en algun lugar.

—Gracias, hija. Aunque ambas sabemos... eso no ocurrira.

30. En los supermercados, nadie dejaba entrar a mama

Mama se fue hoy
y tenia aun algunas preguntas que hacerle
queria preguntarle por ejemplo

qué paso con ella desde la muerte de papa hasta hoy
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¢ Por qué dej6é de comer?

¢ Por qué dejo de hablar?

¢ Por qué se suicidé de ese modo?
Abandonandose

dejandose crecer el cabello

las uias los vellos bajo el brazo

¢ Por qué se le veia sola hablando en los supermercados
con alguien que no existia?

¢Por qué llenaba el carrito sélo de carne empaquetada
y luego al llegar a la caja se ponia a llorar

diciendo que la persona que la acompafiaba

se habia ido con el dinero y ahora no tenia con qué pagar?

Mama pudo haber sido arrestada por eso y
finalmente luego de algin tiempo

le impedian el paso a los supermercados

¢ Era una forma de acercarse a papa?
¢Ella creia hablar con papa mientras hablaba
con esos paquetes de carne congelada que al final

decidia no llevar a casa?

No lo sé

Mama nunca dijo nada de esa historia

>
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lo cierto es que aqui evitaba la carne

y solo durante la cena comiamos zanahoria y col

Estan tocando a la puerta ¢ quién es?

31. Christine detras de la puerta

—¢ Marianne, estas bien?

—¢ Marianne?

—¢Qué quieres?

—¢ Puedo pasar?

—No.

—¢No volveras ya a la escuela? Los chicos preguntan por ti.

—No volveré. Mi madre me obligé a salir y ti misma me pediste que no volviera.
—Olvidemos lo que ha sido el pasado. Deberias seguir estudiando, si no es ahi,
en otra escuela.

—Gracias, Christine, ahora estudio en casa.

—NMira, encontré uno de los pedazos que faltaba a tu dibujo.

—¢Ah, si? ¢ Donde estaba?

—Lo conservaba yo.

—Entonces, no lo encontraste.

—Con éste, seran treinta y cuatro. Solo te faltara uno para
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completarlo.

—¢ Has estado mirando por mi ventana, Christine?

—Si. S6lo un momento.

—Llevas dias mirando por esta ventana, sélo un momento, te he visto.
—¢ Puedo sentarme?

—No estarads mucho tiempo, Christine.

—¢ Tienes algo de beber?
—¢Agua?

—¢Qué pasa, Marianne?

—Tengo agua que sale de los ojos cada que miro en ese espejo roto, Christine.
¢ Lo ves? Mi madre lo rompié al salir. Esta mafana, lo he vuelto a unir. ¢ Quieres
mirarte ahi?

—No.

—Hagamos un ejercicio, Christine. Dime... ¢ Qué ves ahi?

—He dicho que no quiero mirar.

—Abre los ojos, Christine. ¢ Qué ves?

—Una...

—Dilo...

—Una mujer deforme.

—¢Y qué sientes con eso?

—Deja de presionarme el cuello. Me haces dafio.

—Di qué sientes, Christine, es parte del ejercicio.

—Siento... haberme roto.
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—Yo siento lo mismo. Y cuando siento eso, generalmente, comienzo a llorar todo
lo que no pude llorar de nifa. ¢ Sientes lo mismo? ¢ Sientes ahora que quieres
llorar?

—No. Sdélo quiero algo de beber.

—Pues, bebe tus lagrimas y vete para siempre de aqui.

32. Marianne y su padre saltan sobre la cama

A. El modo en que los afios pasan siendo segundos

—¢ Por qué siempre que estas en casa te afeitas, papa?

—No lo sé.

—¢ Te gusta utilizar tu navaja en otra cosa que no sea matar?

—¢ Quién te ha dicho eso? Me gusta estar apuesto para ti y tu mama.
—¢ Sabes que nunca he besado a un hombre?

—¢Enla boca?

—~Claro.

—Tienes siete afios, es lo normal.

—Mis amigas ya besan, papa.

—Besaran a sus padres. Cuando somos nifios, aun podemos besar en la boca
a los padres.

—Pap4, ya tengo doce afnos, quiero besarte.
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—Con doce afos ya no es posible, Marianne. Justo con doce afios dejas de ser
nifia y comienzas con la pubertad.

—Papa, enséfiame a disparar tu arma.

—Tienes dieciséis afios, Marianne. Cuando seas mayor de edad, lo haré.
—Manfana iré a comprar ropa distinta.

—¢Ropa? ¢ No hay suficiente ropa en esos bur6s?

—Ropa que me haga ver como una mujer.

—Marianne, eres ya una mujer.

—¢ Lo crees?

—Tienes diecisiete afos. Ven.

—¢Qué pasa?

—Ven.

—¢Si?

—Descubrete los pechos.

—Ya.

—Si tus pechos ya no caben es mis manos, eres ya una mujer. ¢,Lo ves?
—Si.

—Y ademas eres hermosa. Bien. Ahora cubrelos otra vez.

B. El mundo es una navaja de afeitar (Mondlogo del padre)

Saltemos Marianne
eres ya una mujer

algun dia te llevaré a un hotel
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te mostraré como sobreviven ahi las camas cubiertas de sabanas
que ocultan los desperfectos tristes del colchon

manchas oscuras de los hombres que han eyaculado a

toda prisa dentro y fuera de sus mujeres

un mapa continental de hijos perdidos

Podras recostarte sobre esos colchones

y podras saber de qué se trata mirar por una de sus ventanas
desde ahi el mundo parece distinto

ahora que eres una mujer

debes saber que el mundo es una navaja de afeitar

que se acab0 paratiy lo que sigue

no sera de ningun modo agradable

Los hombres depositaran soledad en ti
y esa soledad te llevara no necesariamente a estar sola

sino a intentar que el resto del mundo lo esté contigo

Luego vendran otros hombres
y querran quitarte primero el vestido y luego la piel
El asunto del sexo es soledad Marianne entiéndelo

el asunto del sexo es lo mas triste que hay

Tendras que aprender a escapar

y tendras que encontrar el modo de odiar
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de la manera mas imparcial
como yo odio a tu madre
como te odié a ti cuando supe que faltaba poco

para que te convirtieras en mujer y me abandonaras

Esto asi es

algun dia alguien te tomara de la mano

y te llevara a vivir con €l dentro de una casa

entonces sin que te des cuenta

la vida acabara de extinguirse para ti

y a cada minuto reconoceras que algo se ha ido al carajo

El brillo de los ojos la blancura de los dientes el tono de la piel

el timbre de la voz el fluir de la respiracion tu paciencia tu alegria
tu entusiasmo de nifia tus recuerdos tu memoria tus dientes

tu cabello los latidos del corazén

Ambos irdn quedandose solos sin nada
y si un dia aparecen los hijos
tendran ya suficiente trabajo en remediar sus penas

como para mostrarles algo de importancia

Su unico ejemplo seran ustedes
y ustedes estaran ya fracasados
los chicos se sumaran entonces a la larga lista de gente

gue hace fila en las ciudades para tener un empleo
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con el cual puedan llevarse alguna mierda a la boca
dormir un poco ver el televisor

y asi finalmente ser parte del cementerio inutil de este pais

Tengo cincuenta y tres afios

y apesto a planes incumplidos

y mi edad ahora pasa lenta a diferencia de la tuya

he matado a muchas personas menos a los amantes de tu madre

para que la mantuvieran ocupada lejos de tiy de mi

He matado a muchas personas

y siento que he matado a mas con la muerte de estas primeras

Marianne yo soy un asesino

y la Unica persona que no me odia eres tu s6lo porque soy tu padre
sélo porque contigo he dejado de ser un asesino

que deberia estar siendo torturado buena parte de eternidad

para entregarte el amor que debo al resto del mundo

Ahora te escupiré en la boca y ti me lo regresaras
asi como lo hacia con tu madre

¢ Estas de acuerdo?

Bien eso es todo

ahora sigamos saltando
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—Si, papa.
33. Maqueta lacdnica de la casa de Marianne

Marianne destruyo la casa entera. La volvié a formar. La reconstruyo en cada
pequefia parte que originalmente la componia. Cuando la visité por ultima vez,
pude observar el sitio con atencion y trabajar en esta maqueta del lugar. Aqui
esta. Iniciaremos un recorrido con la ayuda de la camara que ampliara en esta
proyeccion, la imagen. Esta es la puerta de entrada. El aspecto corresponde a la
temporalidad de cuatro meses y una semana. Estas son las dos ventanas por
donde la gente miraba. Esta es la cochera donde la gente se preguntaba qué es
lo que pasaba ahi dentro. Vayamos ahi. La cocina; sobre la mesa, los platos en
mil pedazos adheridos nuevamente a su forma original. Las bombillas. Las
cortinas a cada centimetro remendadas. El refrigerador funcionando adn con
roturas en la maquinaria. El sof&4 unido con hilo para pescar. Los cristales de las
ventanas formando algo parecido a un rio que atraviesa las estancias. En el
segundo piso, la habitacion donde los padres dormian muestra paisajes
compuestos por escombros, imposibles de habitar. Y, al fondo, Marianne
temblando. Desnuda. Con una bolsa cubriéndole el rostro. Muda. Acariciando a
un hombre imaginario, bajo el dibujo aun incompleto que hizo de su padre. En

las paredes, también se podian leer algunas frases:

“‘Ahora papa sale de la bolsa”, “Ahora toma de la mano a Marianne”, “Ahora

ambos se escupen la boca”.
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A continuacion, se muestra el video de la entrevista hecha a Marianne Colegéan,

la tarde del 19 de enero del afio 2011, luego de que la policia fuera a arrestarla

dentro de su casa, luego de un mes y medio de cautiverio:

—Nombre.
—Nadie.
—Nombre.
—Cualquiera.

—¢ Por qué hiciste todo esto, Marianne?

—¢ Por qué?
—Me gustan los rompecabezas.

—¢Qué te llevo a hacerlo?

—¢Qué te llevo?
—Ver una bolsa oscura, vacia.

—¢Qué haréas ahora?

—Iré a la carcel, maté a mi padre, lo corté en fragmentos.

V/
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